《献给爱丽丝》藏璟

2、梅花 二十岁，她

　　出发向北纯粹是一时兴起。第二天早上爱丽丝累得伏在我肩上，手指还不肯休息，轻轻地在我左肩锁骨附近的梅花刺青上打转。她对它很感兴趣。起初我还不自在，一直分神去用手捂着。爱丽丝不由分说又柔情似水地按住我，低头去吻那里。真奇怪，那明明是我早已失去的一座城池，爱丽丝却像旗开得胜的将军一样攻城掠地。
　　我则是半是温柔半是恶意地玩弄她的银发。它昨天晚上像涟漪一样从我身上荡过去。
　　“我知道梅花生长在中国的北方，那是你的来处吗？”
　　感谢她没有用“故乡”这个词。
　　我说：“这是我的名字。”

　　我的名字叫做梅里。随母姓。
　　她叫做梅如故，二十岁时不知天高地厚地随我父亲自天津下江南，然后腐烂在了春三月的梅雨里。
　　加缪说有人在四十岁时死于二十岁射入胸口的一颗子弹。我二十岁生日的那一天，她难得清醒，坐在沙发上，手放在空瘪的小腹上，脸上浮现了一种我从未见过因而不明的神情，身边倒扣了一本席慕容的散文集。
　　那种神情，我后来在一位即将分娩的朋友脸上见过，直到那一刻才恍然大悟。
　　但是她说，二十岁时一颗子弹射中了她，穿过了她的肚子，流出来的血，落成了一个我。
　　而直到她的血爬上我的小腿，又爬上我的心脏，我也未置一词。

　　她留下无数后事给我。白天我上学、兼职，晚上才有时间慢慢清理。
　　病历，日记，无数折断的小刀，遗嘱，财产证明。
　　其实我也不太了解她。
　　她向来对我熟视无睹，记忆中她唯一一次还算有生气的模样是在我十七岁那年，班主任因为我的早恋问题找上了她。在填写家庭信息时我故意写了错的电话号码，我至今也不知道她是怎么找上门的。但总之我回家时正好看见班主任离开，再进门时看见她坐在沙发上，是刚结束待客的姿态。
　　她坐在那里，瘦得像单薄的平面，永远停在生命轴上的某一点，她试图幻想各种各样的可能，在纵轴上无限延伸，但却始终跨不过去那一点。我看着，却觉得好像仍然年幼，需得仰头望她。
　　“你有什么想和我说的？”
　　我说：“你想听我说什么？”
　　她抬起眼，和我对视。
　　我笑了一下，“妈，”我难得叫她，“你丈夫是一个同/性/恋，你女儿也是。”

　　“为什么在胸口上纹梅花？”
　　梅枝自锁骨向下蜿蜒，丛生于心脏上方的梅花艳得滴血。
　　那是因为我妈用刀划开那里时，我低下头，看见鲜血滴落，在瓷砖上落成朵朵梅花。
　　那一刻我低着头，却俯视她。

　　“这是我的名字。”
　　这是我的名字，我的过往，我的来处。是我无法剜去的晦暗。
　　南方冬暖，我记得幼时母亲会去花市买腊梅，插在家里的花瓶里，既不傲雪，也不凌霜，很没意思。后来我特意去北方寻梅，去到母亲少小居住的宅院，现在我是那座房子的主人，但是曾经的繁华已经销声匿迹，连梅花都不再开了。
　　梅生故里，经年不遇。

　　“想看雪。”
　　冬日的芬兰，到处都是雪。
　　“好，”爱丽丝说，“你陪我向北去，我陪你去北方。”
　　于是那一天太阳升起时，我们收拾行囊，取车向北。

　　“事到如今我已经不愿意再质疑你的车技了！窗外风如烈马嘶吼，我不得不提高声音，“但是你究竟认不认识路？”
　　“马上就到了！”
　　我绝望地抓着安全带，发觉自己忘记了一件很重要的事情。
　　“爱丽丝，”我冷静了一下，“你今年多少岁？”
　　“嗯？”她回答，“二十！”
　　“你有驾照吗？”
　　爱丽丝不好意思地说：“一年前在洪都拉斯，一位老渔夫教我开车的。”
　　我两眼一黑，差点没晕过去。

　　我觉得世事真奇妙。在我二十六年的人生中极少与人这样亲近。十七岁那年早恋，对方的姓名我已经忘却，傍晚六点的心动落日仿佛是前尘旧事。那时我怀着无耻的对母亲的挑战心理，已经近乎放纵自己的无谓态度同那个女孩在一起，时隔经年只记得她轻轻牵起我的手，说：“你不喜欢我，是吗？”
　　我以胆怯和沉默回应。这是我的惯用伎俩，它使我感觉自己像一个麻木不仁的过客。
　　我曾以为我的一生将会是亘古的冰期。在极地上等待梅花绽放其实和在等在赤道一样荒唐。在过去不会有任何一个瞬间，少女幻想会带着我来到这一刻——我在异国他乡，和一个几乎是素昧平生的姑娘在温暖如春的房间里□□，让她伏在我胸口的梅花上熟睡，又在冰天雪地里去往一个未知的地方。这对我来说简直是一场梦。而直到现在我才知道她的年龄。
　　二十岁，她活在春天里。