《齐王本纪》神奇的车票

1、宁书郢

　　鬼侯人是黎明时分打进来的。长毛胡子连着眼睛，鱼贯下马，先去东市抢货。十万只人蹄子、马蹄子踏在一起，隆隆如山摇。

　　半个时辰过去，东市白地。散兵和马群又一窝蜂涌进宫墙里。

　　做先锋的是鬼侯皇帝第四子卢英泽，年前新封的小侯，十七岁。亲自举火烧殿，屋大根深，火三日不熄。不知味。于是叫人把百官捉住，捆上稻草，堆到殿前的白玉砖地上烧。

　　油烟滚滚，半片天空全暗下来。

　　*

　　宁如琢屏息凝神地爬了三天两夜，摸着一串圆圆的头骨，顺着东平廊一直爬出宫。

　　夫人早已带着一群仆从等在门口，见有一个黑色人影踉跄到门前，亲自举火去看。只见这一个人瘦脱了脸，绣纹的官服上也破了几个大洞——正是宁如琢。她手腕一抖，惊得掀翻了火。提着裙子赶忙把宁如琢搀扶进来，又吩咐人，仔细关门。

　　宁如琢干巴巴地立在那里，直着两个眼睛一概不知，任由仆人簇拥进去。

　　夫人趋步跟在一旁，先自拭泪，又替他擦拭脸颊。一时心头砰磅乱响，抱着夫君放声大哭。问：

　　“咱们小叔呢？”

　　“他笨重些，没有走脱。我生看着他被踏扁了。”

　　啊！

　　宁夫人把嘴张大了。仿佛生吞了一只鸡蛋，面色如纸。

　　“长安失陷了，快叫孩子们进来。”宁如琢缓过精神，加紧吩咐。男人死死抓住妻子的一只手腕，屏住五指，骨节作响：

　　“收拢家里的人，纠集男丁，堵住前后门。”说着他轻轻颤了一下，压低声音：“要藏好哇。胡人简直是鬼！吃人肉。”

　　宁夫人的后背上爬起汗珠。仿佛脖子的后方贴上一张胖胖的动物的嘴，翕翕吐出热气。

　　*

　　那一个月十六，宁如琢把最后一个小儿子的手攥住了。

　　仆从都已放出去他们，自逃命去。这些日子来，夜里常有人隔墙放火。家中的十五口死的死、散的散，只余宁如琢和这一个孩子脱身出来。

　　圆月当头，火光跳动在墙上。父子俩在自家的墙根下站定，喘声如雷。

　　“书郢，你到从前那块儿假山底下去，当心躲着。我抵着门。”

　　一连十余日，宁书郢流不出泪，只是干嚎。他几步扑上前，一把抱住宁如琢的腰，脸埋在父亲怀里。

　　“父亲！”

　　浓浓的烟滚入鼻腔。门口精兵一齐怒吼，衬得每人的声音都如同窃窃私语。宁书郢心里发毛。他揉揉眼睛，看见隔墙的韩中丞、葛尚书家烧了又烧，火连着火，连起一片天色。

　　一趟街上的官员，只有许尚书家没伤亡人口。大门开一个缝，布匹、膳食每日递进去，一个人声也不发出来。宁书郢记得从前四哥在时，曾咬着牙森森地同自己夸赞：

　　“许伯父真有本领！非但不肯就死，还要把衣服首饰都藏好，等待天亮披挂起来，仍旧做大官。”

　　宁书郢忽然打了个寒噤。他问，“父亲，你要不要做他们的官？”

　　“什么？”

　　宁如琢盯着他的最后一个孩子，简直哭笑不得。眼珠里冒出火，一明一灭，跳动不安，最后慢慢转动下去。

　　“孩子，今夜我不要做官，只欲开门多杀几个胡人！”

　　宁如琢张开双臂，俯身下去，一把把宁书郢举到肩高，上下颠簸两下。仿佛十年一瞬，他回到了刚新得这个儿子的那天。他说：

　　“书郢，这些事，你不用觉得悲伤。若你能好好地长大，并生得很高大善战，那时候可以给家里报仇。”

　　报仇……？

　　宁书郢噎住了一句话。没有说好，也没有说不好。眼睛闭着。他只定定贴着父亲的身体，把脸撇过去，不做声，任宁如琢干脆地把他放到地上。

　　宁如琢搓一把儿子的脑袋，像搓一团枯草。然后他不轻不重地推了推他的后背：

　　“好了，去吧。他们要放火，留神头顶掉了木头。不许回头看我。”

　　宁书郢站在原地，留恋地望了父亲一眼。吸了吸鼻子，他轻轻说，“再见。”就走了。

　　*

　　一场夜雨浇灭了余火。

　　宁书郢醒来的时候，闻到了一点肉烧糊的味道。嗓子里顿时有一股干呕上升出来。循着肉味穿过长长的的门廊，环顾四周，烂木头下有好几具人体——连胳膊上的肉都嵌到一起了。

　　宁书郢赶忙奔过去翻看，认了半天，认出有一个人的骨节不如别人的粗大。又扒开右后方的牙槽，看见有一颗犬齿。他长出一口气，恍然大悟：这才是父亲。

　　于是开始着手刨坑。

　　贪图方便，他先看中地上一位黑炭士兵的金背大刀。双手握住刀柄，脚底向下扎根，深深吸气。嘿！

　　仍然不能抬动。

　　宁书郢抹了抹头顶汗，说不出话。于是只好从烂房子堆里穿过去——穿到前厅去取那把铁锸，那方是宁如琢之前用来埋人的东西。宁书郢不太情愿过去。他还记得昨夜里父亲警示他：不许回头，留神给落下的木头砸中。

　　男孩小心翼翼从碎砖瓦和人体里钻出去，抱着双臂，时时提防着磕破了头。

　　前院四柱都烧黑了，瓦砾掉了一地。铁锸却还好端端靠在墙角蹲住。宁书郢走过去把那锸拖过来，拖到在院子当中，然后耷拉着脑袋，开始一锸一锸地翻土。

　　万幸昨夜下过一点雨，泥土舒松柔软，很容易刨开。

　　就是这个方法，先蛮力往下砸，再借着土层倒坍的劲儿向后拖，像是沟里拉牛。宁书郢越挖越有心得。锸子柄比他的头高三寸，冷不防手上没有握住，木杆打到脑门上，啪地一声砸中，顿时皮开肉绽。

　　腔里往外冒出血星，男孩叉开腿，坐在地上大喘粗气。浊液和着泥灰流到眼睛里，又肿又辣，他不停用沾满泥土的手去揉，揉得脸上结出一张血网，被风一吹干硬起来，痒如同细细的爬虫。

　　且劳且止，撑到半夜，这才挖出雏形。那个土窝窝连着母亲和哥哥们睡觉的地方。宁书郢对着他们作了一个揖。

　　夜里群星抬头了，宁书郢也抬头去看——寂静的河水上流动着金色的灯。男孩疑惑地长大了嘴。好像在长安城还热闹的时候，他从来没见过这么多的星星。

　　*

　　宁书郢走了很远去把宁如琢的身体拖行过来。行至中途，头顶的月光被一片残存的廊瓦遮住，天地昏暗下来。漆黑当中，男孩和父亲一起绊倒在地面的一片石砖上。

　　石头齐刷刷断开一排碎茬，生出倒刺。宁书郢的头撞在上头，疼得哧哧喘气。他挣扎着爬起来，顺着月光的夹缝，摸索过去，摸到一只冷冷的手。

　　男孩把他拉过来，令父亲靠着自己的背。然后牢牢地背住他，连滚带爬着挪动。——慢慢地、慢慢地、父与子在砖瓦和土洞间使用腹部爬行。

　　一刻钟过去了，总算安顿明白，咚地一声，两个人肩并肩在坑底躺好了。

　　宁书郢一拱一拱地凑过去，抱着宁如琢的腰睡下。安静的夜里，他感到土里有什么东西绵绵地托举着他。

　　再醒过来的时候，父亲的胳膊放在一旁。宁书郢抬头看天，吓得一骨碌坐起来：黑色的云已经遮住黑色的天。一时心头大骇，唯恐雨水把土坑冲塌，他赶忙顺着土坡手脚并用地爬上去，拾起锸子加紧抡动，填土。

　　幸而苍天有眼，一场虚惊。

　　凌晨时分，朝阳洒下万丈光辉，把乌云尽数撕开。宁书郢铲一铲地填土，精神饱足，手上有力。直到双臂几近折断，他探出脑袋往坑底去看，土终于把宁如琢的鼻尖儿也没过了。

　　男人被土和土里的白色肉虫吞没。旁边用到脚踝高的石堆做记号的是另外一些袖珍墓穴。他们一个家庭掩埋在一起，父亲和母亲和孩子依次陈列，任由风声和水流蚕食他们的骨骼。

　　宁书郢站在一家人面前抚摸自己的心，忽然感到一阵发麻的空洞。恍惚当中，他认为这时候应当扯着脖子拼力地喊一喊。

　　父亲、母亲、几位哥哥享了一辈子的福，颇好讲究排场。他们应当是那一类喜欢声势浩大的送行的人。

　　天空中等着开餐的鸟儿打着旋往下张望。红红的日头投射下来，宁如琢黑炭状的脸孔在土壤中也显出融融血气。

　　茫茫荒草，萧萧白杨。托起一个家庭。

　　宁书郢深情地张开双臂，如同环抱着一棵粗壮的树。一切按步就序，他把嘴巴像一片瓜皮那样咧开。胸口涌动万千辞藻：

　　“爹啊……娘啊……走吧……走吧……”——可是偏偏这时候，他感到有什么东西滋溜一声钻进了他的嘴巴。

　　是耗子？是风？是虫子或者鸟？

　　宁书郢低头望向地下的土堆，宁如琢的脸似隐若现。母亲牵着四哥的手坐在一边的石头上。他赶忙扬起脸，可怜巴巴地征询他们的目光。

　　但是四哥却装作吃东西的样子，鬼鬼祟祟地笑。母亲把头扭向一旁。没有人给他一个主意。

　　宁书郢一时难住，坐立不安。他想要自作主张，直着眼睛哀哀地嚎几声，但最终只能只喷薄出一点极轻微的气声。

　　父亲顶着铁锅底一样的脸，在翠绿色的土地中沉入睡眠。他静静地垂着头，双手交握，他的儿子则尴尬地站在一边，像条白鱼般大开着嘴，开合倒气，无声无息地用双手握住脖子。

　　耳边是太阳升起的声音。

　　啊！

　　嗓子里疼得发疯。

　　宁书郢在自己的锁骨上部提心吊胆地摸来摸去，不断地靠咽入几口唾沫挤压嗓子里的空腔。在反复的检查中，他确认自己的嗓子口被堵得严严实实，像是突然长出一个肿块。一个瘤子。或者不是瘤子，而是一股硬硬的气。

　　一块硬而多角的气体，来回流窜在腹中，像一块鱼钩在鱼腹里走路。

　　宁书郢简直想要捏着鼻子叫起来——这个瘤子、抑或说是气，它的体积似乎是很大，并且不断膨胀，搅动得他的的嗓子里有一根棍子在捣来捣去。烦躁的情绪不合时宜地析出，稀释了身为人子的满腔的柔情与肃穆。

　　跺脚、嘶声地鬼叫、跺脚、滚落、划破肘部。抬头，天已大亮。万丈光芒，笼罩四野。

　　该到何处去哭？

　　宁书郢只有一根铁锸那么高。他不由默默地蹲下，怜爱起自己的渺小。默默无言，男孩把脚下的锸柄拾起来，抡臂如锤，痴痴地填土。直到土堆如山，把母亲和四哥和父亲和所有人的身体都填入进去，宁书郢才长长地吐出一口气。

　　他扔了铁锸，瘫坐在地上，放下心来。

---

作者有话要说：　　开始连载，每晚9点更新