《白梨》薛常昀

1、第 1 章

　　白梨在后台坐着，妆已经上好了，包大头的师傅正给他贴片子。边上半开的盔头箱里有只大凤冠，闪闪的珠宝让他有些晃眼。他看着镜子里头的那个人，勾两条长眉，眼角被勒头勒得上吊，随着墨色的眼线，生生透出了妩媚。一副胭脂桃花面，正红朱丹唇，端的是副美人模样。

　　白梨原本的相貌没生得那么好，五官算不上惊艳，唯有一双上挑的凤眼，波动着水光，显得愈发女气。当年被卖进班子的时候，班主看了一眼就说是好料子，不由分说地让他唱了旦角。长大后就平添了几分清冷气，不那么讨喜。

　　他对着镜子晃神，蓦地想到了当年第一次上台的晚上。那时的白梨还叫白离，同样对着一面镜子，刚上过一遍白油彩，鼻梁高，唇也有些薄，面色霜白，像一树白梨映在脸上，清清淡淡的模样。而上了油彩，描了眉画了眼，勒头吊起眼角，便把脸上那些清冷的棱角模糊去了。那胭脂把一树梨花开成了三四月的桃，硬是抹出了个美人模样。他师傅当年先是看了看他那张脸，“鼻梁挺，心气儿高。”目光又转到他的手上，“手是双好手，就怕是个福薄命短的。”好手啊……白梨不由将视线放到自己的手上，十指纤细，清白瘦长，不似寻常男人的短粗火柴棍儿，倒像是节节的竹。那晚头一回唱贵妃醉酒，一回身，一展扇，众人的目光竟先凝在了他那双手上，接着才爆出一片叫好声。那双捏着泥金扇子的手似梅花骨朵儿，隔着远远的都能闻见香气。可他手掌凉薄少肉，确实是福浅的样子。心气儿高又福薄命短，怎么说也不是什么好命数。

　　他还记着师傅接下去说了什么。“戏子就要有戏子的本分，你得晓得，以后不管怎样，你都只是个唱戏的，不能没了规矩！”

　　他那时候不太明白师傅为什么说这些，只觉得是例行的训话。后来才隐约明白，这话指不定是单单说给他听的。因为他那晚就唱成了红角，人人都尊他一声白老板，白离被叫成白梨，名声就此传开，他也只是个戏子。就算他在台上是贵妃，是女将军，甚至是皇帝，斑斓彩衣里头，还是个唱戏的。他入了这一行，便和这一行绑在一起了，从他上台的那一刻起，他就和他的命签下了死契，画地为牢，终其一生也逃不出去。他可以是李凤姐，是崔莺莺，是王五姐，是苏三，却唯独不能再是那个白离。

　　包大头的师傅将整套的头面都上了，他第一回觉得这些玩意儿那么沉，什么水钻泡子啊，二联泡，鬓花和着点翠镶宝的大凤冠压得他脑筋迷糊。他该上台了。青竹般的手抚过桌面，入手一片冰凉。

　　锣鼓声响，白梨踩着鼓点，到台上一亮相，下头一片叫好。还是那晚的贵妃醉酒。他忽然觉着这戏园子真是敞亮，看着那边包厢，是几个穿着军装的男人，蹬着双黑筒马靴，一丝不苟，连看戏都是那么认认真真的样子。四周空寂寂的。呵，几个日本人，这帮人几时也懂得京戏了？白梨勾起唇角，狠狠地甩出水袖，兀自唱道：“猛听得金鼓响画角声震，惊起我冲天门壮志凌云，想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙！有生之日责当尽，寸土怎能属他人，番王小丑何足论，我一剑能挡万兵！”

　　这哪里是醉酒的贵妃，分明是奋勇杀敌的女将军。包厢里的人目露疑色，台下的班主煞白了脸。白梨回身又一甩袖，忽然倒下了。胸口戳着把剪子，殷红滚烫的血噗嗤噗嗤地出来而后慢慢地晕开，给斑斓的戏服又上了层鲜亮的颜色。戏园子夜场的一排大灯泡子照着，有种说不出的辉煌。他睁大了眼睛，觉得胸口疼得厉害。今晚的戏台子这么美，他却再也唱不出下一句。

　　白梨缓慢又艰难地移动自己带媚的眼珠子，发现他霜白的手指早已缠绕在乌黑的剪子上，难怪他一路都觉得双手冷得紧。恍惚间，他似乎看见了青衣的仙使，道他是得了戏魂，该去天上做他的戏子了，又似乎听到那些军官拍着手叫好。好?好什么?唱戏的人都死了。他就是头困兽，斑斓锦缎裹死了他，再也解不出来。

　　冷意更甚，白梨只觉得难过，好像最后，到底是没逃过那句福薄命短啊。