6、第五章 艺术 ...
-
卡维想到那人的表现，还是觉得古怪。
他去兰巴德酒馆打听，兰巴德却说：“那就是找你设计的客人啊。”
卡维愣了：“啊？”
兰巴德道：“他刚来的时候更低落，现在已经好些了。”
来酒馆喝酒的人，为了解闷的不在少数。
兰巴德开店这么久，早已见过不少。最开始他还会劝解宽慰，时间一长，人一多，他就不再过多关注了。
本来酒就是个消愁的东西，来一个劝一个，酒馆里愁苦的人那么多，哪里劝得过来？
况且兰巴德也逐渐明白，世间万事本就是由悲欢构成的。客人们一时失意，以后的某天总会找到出口。
比如这位卡维，之前还夜夜买醉，自从被大书记官接走后，精神越来越好了。
人生于世，哪能没有烦恼？客人总得自己面对风浪的。
他能做的，就是在一些小事上，给予他们微不足道的关心。
卡维倒是上心了。
那位客人是前段时间才来的，以前没来过，要么就是很少来，兰巴德没印象，遑论了解其人。
卡维无法登门拜访，只好寄希望于信件。
考虑到甲方前两次的避之不及，直接询问肯定行不通。
他决定把甲方讹出来。
那晚谒颂幽境里，甲方仓皇逃走的表现，就像是生怕被人发现似的。
卡维在信中说，有个地方讲不清，必须当面商讨，关乎到整体布局。
如此软磨硬泡，愣是把甲方给忽悠出来了。
咖啡馆中，男人面有疲色，些许不安。
卡维正想着怎么开口，就听甲方道：“呃，是我……原来您就是卡维先生啊。”
甲方摸了摸鼻子。
卡维顺势问：“当时看到我为什么要跑呢？您遇到什么困难了吗？”
甲方摇摇头，低声道：“是我太懦弱了。”
甲方名叫萨其马，在教令院读书时，中规中矩，学术上没什么建树。
毕业后，他就留在了教令院，谋了个普通职位。
教令院的天才实在太多，成为职员的萨其马仍不出众，小岗位一待就是二十多年。
二十年来，他老实本分地上班、下班、加班，倒也攒下一笔小钱。
但即使是这样平凡的萨其马，心中也怀揣着对美的渴求。
萨其马叹了口气道：“我是素论派出身，但我其实对学术没有太大兴趣。后来我发觉，我喜欢那些艺术和有美感的东西。”
“可这在教令院是不务正业，我只好老老实实去做课题。”
“我们素论派天天和元素打交道，常常需要外出勘测地脉。有一次我到了谒颂幽境，被美得说不出话来。那时我想，如果我能住在这里该多好啊。”
卡维点头。
“对不起，我真痛恨自己的懦弱。”面对二十出头的年轻人，萨其马微微红了脸。
“以前艺术还没这么不受待见，我却苦于学术，没有去追求。现在艺术和美学陷入窘境，我甚至不敢表现出自己的喜欢。”
卡维豁然开朗，问：“所以你才在信中反复强调要实用吗？”
萨其马惭愧道：“我怕信件被人看到的话，认为我是个庸俗又愚昧的人。”
“才不会。”卡维忙道，“要我说，那些不懂得欣赏美的人，才是庸俗又愚昧！”
他摊开两手：“如果人彻底失去审美，那和机械有什么区别呢？如果人成为机械，那人还有什么存在的意义呢？”
萨其马点头，又摇头，犹豫着开口：“我的导师曾说过我，怪不得学术做不好，原来是喜欢这些东西！……从那之后，我就不敢说自己喜欢艺术了。”
“不过，谢谢你，卡维先生。”萨其马腼腆地笑笑：“我这辈子，总是在为自己不喜欢的东西奔忙。所以我决定把攒下来的钱，在谒颂幽境盖一所房子，也算实现了当年的心愿。”
同样是喜欢艺术的人，卡维不免动容。
他仍有疑问：“可你反复要求实用，恐怕不是你想要的吧？你不怕我造个丑不拉几的房子吗？”
萨其马倒是算得周到：“我看过卡萨扎莱宫，当时我就觉得您的美学造诣非比寻常，我也听说了您对美的追求。”
“前些日子，我去酒馆喝酒，看到二楼雅座，就问了兰巴德。”
“——啊，说多了。总之，您在设计时从不会抛弃美观；也正因如此，我才找的您。”
卡维很受感动，信誓旦旦道：“放心，我一定会在实用的基础上，把美观发挥到极致。”
萨其马再次恳求：“请务必以实用为主——至少看起来实用。”
卡维哭笑不得。
答应了萨其马后，萨其马说自己还有事，两人散了席。
卡维回到家里，不禁有些感慨。
艾尔海森也在家。这段时间他总在忙些什么，难得这么早见到人。
“艾尔海森。”卡维对着他摇摇头，“你根本不懂艺术。”
艾尔海森莫名被说了一道，冷峻地抬眼看他：“艺术不过是实利的附加，当艺术不再被人需要，那艺术的价值也不复存在。”
卡维觉得和艾尔海森谈艺术就是个错误：“人不需要艺术本身就是个伪命题。那些喜欢艺术的人，正是在你们这种实利主义的说辞下，不得不压抑内心。庸俗！愚昧！”
见卡维今日比往常更激动，艾尔海森道：“看来你和你那位甲方相谈甚欢。”
话题到这，卡维忍不住说了出来。避开萨其马的私人过往不提，将甲方对艺术的向往和教令院对艺术的压迫大肆说了一通。
却听艾尔海森问道：“甲方是不是叫萨其马？”
卡维一愣：“你怎么知道？”
艾尔海森合上书，过了一秒，看向他：“萨其马突然花掉大半积蓄盖房子，是人到中年，想追求理想了吗？他几十年都那样过去了，再多几十年有何不可？”
卡维蹙眉，一种不好的预感盘桓心头。
“难道不是因为艺术越来越不受重视？压抑了那么多年，想要追求曾经向往的东西，很正常吧？”
“他现在不还是在压抑吗？连要求都假意追求实用，我看他的觉悟没那么高。”
艾尔海森道，“萨其马工作勤苦，凭借不高的薪水攒到这么多——虽然也不多。如你所说，他以前酒馆都很少去。这么节俭的人，不出意外的话，会一直攒下去。”
卡维内心在抗拒某个答案，眼前还是浮现出萨其马憔悴的脸庞。
“一个月前，萨其马就请过假，理由是看病。他以前从不请假。”
……
艾尔海森前段时间，在“研究艺术”。
他做会议记录的时候，感受到学者对艺术的疏离比以往更甚。
那时他意识到，有朝一日，艺术可能会被彻底禁止。
艾尔海森反对道：“艺术需为实利让步，但实利不应抹杀艺术。将艺术过度边缘化，必然损失一定的多样性。”
但书记官的三言两语，掀不起波浪，甚至引来讥嘲。
须弥对艺术的排斥更上一层楼，且欲有赶尽杀绝之势。
艺术成为下品。若有人说自己喜欢艺术，在教令院是会被蔑视的。
所以看到卡维的甲方提出的矛盾要求，艾尔海森就猜测，可能是迫于艺术的高压处境，不便直言。
后来卡维谈到和那人两次古怪的照面，艾尔海森觉得就是甲方。
因为心中追求无法表达，只能在夜间偷偷去看看。被卡维撞上后，出于心虚，慌忙逃离，怕落人口实。
那人状态并不好。凑巧，这段时间，教令院有个职工请假了好几次。
酒馆回来的第二天，艾尔海森就去查了请假申请。
萨其马以前没有过请假记录，现在请了好几次病假，很不寻常。
艾尔海森当然不是爱管闲事的人，但他室友是。
所以他还是去医院，想办法查到了萨其马的病情。
癌病晚期，无法治愈，只能延长，最多还有两年。
一切因果，在艾尔海森脑子里串成了线。
了解完甲方盖房的来龙去脉，卡维陷入了沉默。
萨其马避重就轻，让卡维以为，他是因为艺术被过分打压，郁结于心，才如此憔悴。
他的“实现理想”，现在看来也分外荒凉。生命到了尽头，却还顾忌着世俗的眼光。
艾尔海森看着他，开了口：“你打算怎么做？”
卡维摇摇头，心情复杂。片刻后，他说：“我希望他能追求自己喜欢的东西。”
艾尔海森道：“据我所知，今天他还得去趟健康之家。”
“你可以休息日去找他聊聊，他应该会在家。”
卡维急忙出门：“我现在就去。”
须弥的医疗服务是免费的，这一点比其他国家好上许多。
可有利有弊，须弥作为学者之国，学术压力之大也是绝无仅有。
萨其马早年炼金、勘测地脉，难免受到一些元素侵蚀。
后来忙于工作，未加重视，一拖再拖，竟至晚期。
卡维在医院门口没等多久。
萨其马治疗完出来看到卡维，很是惊讶。
治疗的过程很痛苦，他脸色苍白，疲惫不堪，卡维便帮忙送他回家。
萨其马住在须弥城郊。房子质朴无华，屋顶用草叶搭就，清一色的流水造物。
萨其马把卡维请进屋，给他泡了杯茶。
卡维谎称自己去买药，凑巧碰到了他。他说：“萨其马先生，你病得很重。”
萨其马咳了一声，摇头道：“老毛病了。所以我才打算在谒颂幽境盖一所房子，度过……余生。”
卡维心中一痛，把想法说给他听。
萨其马却担忧道：“能定居谒颂幽境，住在你设计的房子里，我已经很满足了。还是设计得保守点吧，可以吗？”
卡维差点喊出来。
他看着萨其马萧索的眼，终是温声道：“总该为自己活一回吧？”
“到死都不敢去追求自己喜欢的东西，难道就这样抱憾而终吗？你是活在自己的世界里，还是活在他人的言语里？”
萨其马嘴唇颤抖，双眼有点模糊。
生在须弥，有些东西注定要靠努力去争取。
他在念书时，就展现出了与众不同的……平庸。
教令院天才如云。
有的天才年少成名，有的天才开辟时代。哪怕不是天才，也能凭兴趣在某一课题小有成就。
别人对他说：“你不够聪明，所以你必须付出更多。”
他没有天赋，平庸既是标签，也是枷锁。
为了赶上众人，萨其马只能加倍努力，刻苦研究。
在他受到艺术的冲击时，那须臾的光，照不亮学术的墙。
艺术不被需要。而在被需要的素论派，萨其马太过平庸。
或许，社会应当接纳平庸，也应当接纳艺术。
萨其马道：“争取学术需要努力，争取艺术需要勇气。”
他说：“卡维先生，我一直敬佩你，不止因为你的美学造诣，还因为你的勇气。可以借我一点吗？”
卡维伸出手说：“卡萨扎莱宫，就是我最大的勇气。”
萨其马握住他的手摇了摇，诚恳道：“谢谢你。”
回去后，卡维推翻了原有的设计，想打造一个更为美观的房屋。
艾尔海森看到，说：“你还真是麻烦不会嫌多啊。”
卡维哼了一声，终是没怼回去。
他看了艾尔海森一眼，道：“萨其马的事，谢谢你了。”
艾尔海森：“不够真诚，再谢一次。”
作者有话说
第6章 第五章 艺术
