《书评人日记》小岛夫人

16、那个在地铁上读徐志摩的妹子

　　李坛抬起头，这才发现天都黑了，低头看看手表，已经七点，于是收拾书包，插上耳机，职工住院慰问申请办完了，还有四季度劳保用品的谈判，谈判完了还有明年产改工作计划，计划写完了还有劳模舞台剧表演彩排，彩排完了还有下个星期的双十一职工青年大联谊活动，工作是做不完的，这辈子都做不完的，结束了那堆永远做不完的工作，去食堂一看，只剩下一堆煮烂的大白菜，李坛瞬间决定回学校去吃麻辣烫。
　　走到地铁站，偶遇了去年才考进来的江湛，江湛住在一号线中山广场，而李坛住在一号线的高教园区，两个加班的人结伴而行。
　　不知道是不是因为最近被那个青年联谊活动搞得头大，李坛忽然觉得这个意大利回来的留学生特别适合上周见过的陆令闻。特别聒噪、特别乐天、也特别自来熟。
　　“兄弟，我告诉你，这尼玛日子没法过了，连续加班第十天，我TM,我觉得我常常因为不够变态而与地铁集团的领导格格不入。你说说我怎么这么倒霉，堂堂都灵理工大学车辆工程专业硕士研究生，为什么会手贱投地铁集团的简历，为什么又被分到最没前途的团委。”
　　李坛叹口气，看了一眼pis幕，不错，地铁还有两分钟进站。一抬头，看见那个经常在地铁里看书的小姑娘正规规矩矩的坐在一旁，脚下有一个特大的塑料袋，估计是刚刚在附近的大商超购物完，手里拿着一本书细细阅读，李坛想起来第一次见到她时，她读的是《诸子锦言录》，这段日子，他们上下班经常见，李坛对她阅读那本特厚的书的阅读进度了如指掌。
　　李坛一边走神，一边听着江湛的抱怨自己的父母多管闲事
　　“我爸妈和我几个姐姐也是多管闲事，我当年根本不想来地铁，结果他们说在咱们这个二线城市这么大的国企就是铁饭碗，安稳，舒适，以后好找对象，结果你看看，我现在，对象到现在都没着落，我研究生同学去北汽的去北汽，去比亚迪的去比亚迪，再不济的还有去开沃的，你说说我，啊？在团委干文书，一个月连人家工资的零头都不到，我爸给我在九如巷遗址公园那买的房子还尼玛是商贷，算上车位一个月光还贷款就五千多，我这不有病吗？。。。”
　　地铁进站，看书的妹子成功的找到座位继续看书，他俩个大男人靠着车壁站着。
　　“而且和父母住在一起太郁闷了，我上周玩剧本杀认识一妹子，上周末我们去如家，结果你猜怎么着，入住还没办好我妈就喊我回家吃饭，大爷的，最后妹子说我是妈宝男，靠。”
　　江湛顺着李坛的眼神看见坐着的看书姑娘，穿着黑色秋款连衣裙，外面罩着一件质感不错的驼色大衣，一双很干净的白色软底羊皮鞋，眼睛一亮
　　“你别说，这妹子真富态，不过气质蛮好的。”
　　李坛则是努力的想看清楚她手里的书是啥，因为这妹子一直皱着眉头，好像是很费解，又好像是很难以忍受，不知道是不是幻觉，李坛觉得那妹子始终在咬后槽牙，就在这时，伍子胥门站到了，电石火花间，李坛看到了书皮，粉红色的书皮，上书《浪漫的人》。
　　李坛惊愕不已，在他的记忆里，这个看《诸子锦言录》的妹子，和这本《浪漫的人》气质极为不搭，所以上次陆令闻和他搭讪的时候，他还好心的劝说她不要买这本书，结果陆令闻很豪气的买了三本耽美小说。
　　李坛就这样歪着头，皱着眉一脸探究的看着小姑娘把书放回单肩托特包，正好与这妹子来了个四目相对。
　　李坛不知道怎么着，忽然想起萧军描写第一次见到萧红的样子
　　“她一张近于圆形的苍白的脸幅，镶嵌在头发中间，有一双特大的闪亮的眼睛。”
　　好在此时邮箱有来信提醒，李坛尴尬的拿出手机查阅。
　　第一封是导师的论文修改建议邮件，时间是一分钟前。
　　第二封是光萱的回信，时间是半小时前。
　　李坛：
　　您好。
　　钥匙和书我已经收到，真的非常感谢，这三本书我真的非常喜欢，也阅读完了，这位日籍女作家颠覆了我的认知，在我贫瘠的阅读领域，能浮现在脑海里的日籍女作家，只有紫式部一人。受这三本书影响，我甚至去看了他们的同名电影，不过电影没有书籍好看，即使女演员很漂亮。
　　忘记告诉你，我还有一个兼职的身份，是书评人，做这份兼职并不是为了谋生或者增加外块，完全是出于对阅读的热爱。
　　上次在信中你提到了一位读徐志摩文集的同学，我想，应该是个女生吧，并不是因为我八卦，实在是因为我想不明白一件事，那就是，为什么大部分女生既鄙视徐志摩的人品，却又无法抵挡去阅读他的诗。
　　比如我。
　　收到你的信，我去买了一本《徐志摩情书：致陆小曼》，看完后我整个人都不好了。
　　我因为《人间四月天》而把《徐志摩情书：致陆小曼》看了一遍，因为我太想知道这个终身活在梦里的大诗人到底拥有一个怎样的精神世界，里面隐隐约约的出现三个人，他的前妻张幼仪、白月光林徽因、爱妻陆小曼。这本书集结了1925年开始追求朋友之妻到机毁人亡时写给陆小曼的所有信件。
　　01吃了败仗的拿破仑
　　徐志摩喜欢才貌出众、与自己个性契合的女子，并极为热衷于欣赏、赞美与追逐她们。1920年，他遇到了年方二八，美艳如花的林徽因，那个时候他是一位有着一个孩子的有妇之夫。
　　接下来，更像是一场闹剧。
　　徐志摩抛妻弃子、争做离婚第一人，在报纸上刊登离婚公告，并附上一首送给张幼仪的诗，诗名叫《笑解烦恼结》，挣脱婚姻枷锁的徐志摩心花怒放、满怀希冀、扬眉吐气的赶回伦敦，却发现早已冷静下来的林徽因随着父亲悄悄回国，等满腹愁苦、尴尬难堪的他赶回国时，林徽因已经和梁思成缔结了婚约。
　　电视剧里，徐志摩说：“梁思成不是对手。”
　　现实中，徐志摩也没把二人的婚约当一回事，梁思成和林徽因谈恋爱的时候，他不请自来，二人约会变成三人堂会，饶是谦谦君子梁思成也架不住他这样理所当然，挂了一张纸条“Lovers want to be left alone”
　　情人要单独相处。
　　徐志摩只得茫然若失，悻悻而归。
　　即使这个时候，他还是怀抱希望，托大诗人泰戈尔牵桥搭线，直到小情侣双双赴美留学。很多年后，他这样写信告诉陆小曼当时的心情：
　　“我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景……怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更是茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？”
　　他自始自终都没明白，自己到底败给了梁思成哪一点。
　　02骑着瞎马的孤勇者
　　刚开始看这本书的时候，我浑身别扭。
　　古人云“发乎于情，止乎于礼”
　　老话说的好“朋友妻，不可欺”
　　这两条徐志摩都没做到。
　　在林徽因那里吃了败仗的徐志摩很快找到了慰藉，好友王庚美艳的妻子--陆小曼。徐志摩在1924年写道：
　　我跨著一匹拐腿的瞎马。
　　我冲入这黑绵绵的昏夜，
　　为要寻一颗明星
　　明星一般的陆小曼瞬间把诗人迷的颠三倒四，郁达夫曾说“志摩热情似火，小曼温柔如棉，两人碰到一起，自然会烧成一团，哪里顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”
　　当婚外情暴露出来后，徐志摩一边出国跑到张幼仪那避风头，空留陆小曼一人在北京应对整个社会的谴责，一边靠一封封情书维系这段见不得光的感情，生怕再像追求林徽因那样，陪了夫人又折兵。他在信里说：
　　“顶要紧的是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分有压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲，苦恼与努力，也就不算是枉费了。”
　　他大声在信里疾呼“感情是我的指南，冲动是我的风”
　　结果可想而知，两个人，一个甘愿冒天下之大不韪，一个甘愿从此跌落神坛，两人伤害了一群人，终于走上婚姻的殿堂。
　　徐志摩原本打算请梁启超做致辞来充当门面，这位当了一辈子反封建斗士的老人，望着眼前这个爱徒、这个觊觎儿媳的男人、这个把自己生活过的一团糟的年轻人霍然站起，宣讲了他有史以来“最坦诚”、“最直率”、“最另类”的证婚词：
　　“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明!”
　　数落完新郎徐志摩后，紧接着，望着台下瞠目结舌的宾客，梁启超开始数落起当天的新娘陆小曼来。
　　“陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人”
　　梁启超曾说：“徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。”
　　参加完二人婚礼后的当晚，他写信给女儿梁思庄说：“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟（但恐极难），免致将来把志摩弄死。”
　　一语成谶。
　　03当理想照进现实
　　徐志摩和陆小曼之间的结合本身上就是一场理想与现实碰撞的悲剧。
　　当这场轰轰烈烈的爱情以结婚收尾，徐志摩信心满满，在给恩厚之的信上开心的说“我毕竟胜利了，我击败了一股强悍无比的恶势力，就是人类社会赖以为基础的无知和偏见。”
　　语气多么孩子气。
　　现实中，他也是个长不大的孩子，徐志摩是独生子，陆小曼是独生女，两人在蜜罐子娇生惯养长大，既不会操持家务，更不懂仕途经济，当不擅长处理人际关系的徐志摩为了陆小曼和父亲闹僵后，在徐母灵堂前哭了一夜的徐申如彻底断了徐志摩的经济来源。
　　如果说徐志摩在第一段婚姻里对张幼仪刻薄寡恩，那么，他对自己选择的陆小曼，则是无怨无悔、极负责任。
　　三十而立，徐志摩要自己养家了。陆小曼曾经是京城名媛，后来嫁给王庚后又是出了名的阔太太，来到上海后，成了轰动十里洋场的交际花，打牌跳舞、喝酒唱戏、作画会客，甚至还吸食大烟，用纸醉金迷的生活来掩盖婚后的幻灭。
　　根据相关资料显示，陆小曼一个月要花500左右的大洋，按照当时的购买力来估算，相当于现在的4万元人民币。为了赚钱徐志摩到处兼课，与朋友、前妻合伙做生意，甚至为了几厘钱的中介费在信里左催右催，这段时期徐志摩的信是越来越颓败，日记也是一天比一天阴沉，作品也是越来越少，直至没有。写给陆小曼的信件里提到的更多的是钱、孩子、求你来北京。
　　是的，求你来北京。
　　为了结束两地分居的生活，徐志摩软磨硬泡、软硬兼施、连哄带骗，先搬出朋友的指责，后搬出亲友的疑惑，一会说北京如何好，一会说自己如何可怜，几乎是见缝插针，无所不用其极，但是陆小曼不为所动，为什么呢？
　　因为北京有个林徽因，上海有个翁瑞午，前者她不想见，后者她离不开，徐志摩渐渐的感觉到帽子的颜色不大好看了，大概的感受到当年王庚的心情，光顾四周，曾经嫌弃的前妻事业风生水起，父亲与他也反目成仇，林徽因也和梁思成有了孩子，连王庚都升了陆军中将，而自己呢，理想的爱情破灭，连衣服上的窟窿都要靠胡适的老婆江冬秀缝补。
　　如此悲凉，可怜至斯。
　　直至毁灭。
　　张幼仪曾有觉悟“我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎了。”
　　林徽因也曾一阵见血“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
　　陆小曼更有痛彻心扉的感悟“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福。实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱最好处与可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女人结了婚热情没有了，生活变变成白开水，淡而无味。”
　　三个女人都爱他，也都看透了他
　　可是，他谁都没懂，包括他自己。
　　放在柜子里的是一本《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》，首先我非常喜欢这本书字里行间的孤独感，在某种程度上我对多崎作有种感同身受的理解与同情。
　　多崎作年少时因为姓名中没有色彩而与小圈子格格不入，后来更是因为去远方读书而为与好友的分裂埋下伏笔。随后，被亲密无间的友人莫名其妙的孤立与抛弃，以至于一度想自杀，人生从此改变。
　　若干年后，伴随着女友沙罗的开解，多崎作逐个找到友人，开始直面自己这段难堪的过往，决裂的理由看似荒唐实则悲凉，存世友人当年的选择看似无奈实则冷酷。
　　而我看到书中的多崎作，看似释怀，实则迷茫。
　　其实，我们每个人何尝又不是另一个多崎作呢。
　　我们努力融入这个世界，终将在夜深人静的时候发现自己是如此的荒唐。
　　我们急切的想迎接未来，却陷入过往的泥沼中错过当下。
　　最大的孤独，莫过于为了摆脱孤独而做的垂死挣扎。
　　而最大的不幸，往往不是真相的难堪，确是找不到真相的痛苦。
　　施版翻译语句凝练，在小说结尾，我听着《往日时光》读完此书一度热泪盈眶。
　　你说很幸运在那个黄昏拾到我的日记，其实幸运的人，是我，很感谢你对我的尊重，没有询问，没有质疑，甚至允许我们不见面，能在我26岁这一年通过这种方式遇见你，我很荣幸，我相信我们之间的友谊，不会只有这一个秋。
　　因为灵魂不灭，因为文心不死。
　　PS:最近读到一首非常美的词，可能和这个季节不符，但是特别有意境，读完后整个人都很是舒适，是白朴的《天净沙·春》
　　春山暖日和风，
　　阑干楼阁帘栊，
　　杨柳秋千院中。
　　啼莺舞燕，小桥流水飞红。
　　光萱
　　2019年11月4日周一，于地铁一号线莫邪湖站三号口