《书评人日记》小岛夫人

10、有一种朋友叫《查令十字街84号》

　　李坛十一期间是在家过的，白天在家刷两套行测真题，晚上拿着大姨送的达亿瓦新钓竿去小河边夜钓。
　　日子过的很是舒坦。
　　今晚鱼情很好，下了窝料没多久，就有鲫鱼上钩，李坛突然很后悔没有去挖蚯蚓，这么好的天时地利，应该会有很肥的黄牯鱼上钩，姐姐丁岚和姐夫张屿如今添了小宝宝，两岁的小奶娃最喜欢吃的就是这种没有刺的鱼。
　　望着夜光漂出神，李坛想起来那本《岛上书店》里随意加的一张书签，书签是一张泛黄的咖啡券，背后写着三个字：张光萱。
　　这应该是她的真实名字。
　　他在明媚早晨收到了她的回信。

　　李坛：
　　你好。
　　首先感谢你对我的信任。现在，我想聊聊我的故事。我遭遇过整整6年的校园暴力，直到现在，我的精神和心理上依旧遗留着校园暴力受害者的后遗症，自卑、内向、孤僻、敏感、没有安全感、不定期的失眠等，我花了很多年才能够有足够的勇气，把这一段自己最无法直视的历史，讲给你听。
　　主导对我实施校园暴力的人是我的小学班主任。我因为持续走不出过去那段噩梦缠身的日子，大学之后就对心理学产生极度的痴迷，后来，我发现很多和我有过类似经历朋友往往会反思自己当年有多不讨老师喜欢，他们会习惯性的把原罪归于自己，对此，我想说，其实曾经弱小的我们并没有什么罪无可赦的错，错的是那些原本应该为人师表却假借替天行道的施暴者。
　　从小学一年级到小学六年级，整整六年，在我印象中的曾经的小学班主任一直是个性格残暴而又贪得无厌的中年女人，她会明目张胆的向学生家长索要财物，她会对没有报她课外辅导班的同学大打出手，她会拜高踩低，使出所有手段通过折磨幼小的学生来威胁家长的达到自己的各种目的，这种极具扭曲的心理状态在我小学三年之后达到了顶峰，那一年，心高气傲的她经历了独生子高考失败及子宫摘除手术，很多被她扇耳光扇到耳鸣的同学恨恨的说“这是报应”，但是，没过多久，这些同学就遭遇了来自精神和□□上的更为严重的双重折磨，因为她已经在班级培养出一批小情报网，很多年幼无知的同学靠着打小报告赢得了她的青睐，换来了一张对他们意义重大的“三好学生”证书。
　　很多年后的，有为数不多的几个小学同学依然记得我被欺凌的样子，理由很简单，我虽然不是被她虐待的第一个小学生，也不会是最后一个，但绝对是史无前例被虐待最狠的一个。
　　我记得我二年级时被她扇耳光扇到耳朵嗡嗡响；
　　我记得我因为母亲下岗实在没钱去上她的辅导班，她就恨恨的当着全班的面羞辱完我的母亲，然后让我在黑板前蹲了整整三天；
　　我记得三年级的时候她诬陷我推同学掉进池塘，号召全班同学都不许和我说话，从此之后整整三年我连一个敢给我发作业本的同学都没有；
　　我记得因为我的父亲不愿意违反原则帮她一个亲戚解决工作，她就把我打入地狱，我所有好朋友都因为课外和我说了一句话就被她当堂羞辱，我一个人负责了整整三年全班的卫生，我也曾被逼处理班级同学的呕吐物。
　　种种经历，不胜枚举，罄竹难书，我也不想再回忆。
　　我曾经想过转学，但是父亲告诉我按照政策转学意味着我去不了一个好初中，他让我忍耐；我的父母也想过靠着金钱换回我哪怕是一天的好日子，但是事后却发现有的人毕竟是贪得无厌，欲壑难填，当你满足不了她更大的胃口时，迎接你的是更加变本加厉的折磨与羞辱。
　　年幼的我曾经想过我要是变成老师喜欢的样子那该多好，如果我的父母也是某单位的领导就好了，如果我也开朗活泼就好了，如果我姥爷也是三级甲等医院的专家能免去她的手术费就好了，这样我就不会被诬陷没有交捐款，这样我就不会被调到最后一排和拖把当同桌，这样我就是不会考了一百也被说是作弊迎来一顿耳光，可是没有如果。
　　故事也许应该在我小学毕业那一年就迎来结局，然而，这正是我与其他受害者的不同之处。我的父母深深的记住了这个折磨过自己女儿的仇人，身为平头百姓的他们自然要遵纪守法没有做出任何过激举动，但是，他们无法忘记这个女人的嘴脸，以至于时隔多年，纵使人潮涌动，他们已经花了的双眸依旧可以通过背影认出这个女人的身份。
　　然而让我们诧异的是，我的小学班主任似乎时刻没有忘记我和我的父母，即使毕业这么多年，我依旧活在她的记忆中。
　　在我毕业后，我的父亲总共偶遇过她四次，出于对我情绪的考虑，父亲隐瞒了这些相遇，次次遇见他的父亲显然没有必要旧事重提，他都极力保持着态度平和，但是我的小学班主任在几次重逢中却表现的极为古怪和扭曲，次次她主动打招呼，却每回都不欢而散：
　　父母告诉我，她打听我情况的时候丝毫看不出关心与好奇，也看不出任何歉意与愧疚，那种眼神仿佛是期待我活着并且悲惨的活着，那种扭曲的眼神一度让引我为豪的父亲出于对我的保护闭上了想要炫耀的嘴巴。
　　我听了久久不能说话，忽然想起一个往事，小学时对我不错的数学老师曾经问我唯一的好朋友我是不是得罪过班主任，好友告诉我数学老师听到班主任曾经在办公室愤恨的说我“同位打她她也不哭，一个人做一个座位也不嫌丢人，她怎么不去死，她怎么还好意思来上学，真是贱”。
　　如此想来，其实那个时候的我并没有错，我也根本没必要变成她喜欢的样子，我也变成不了，我长袖善舞也罢，我温柔内向也罢，我成绩优异也罢，我倒数第一也罢，我出身名门也罢，我贫门好女也罢，都改变不了她讨厌我的事实，因为我的存在对她来说本身就是一种折磨，只有我痛苦她才会快乐，她的心已经扭曲到变形，虽然我到现在都不明白她为什么这么讨厌我，但是我可以确定一个事情，能对一个不到10岁的孩子做出这种事情的人，即不配为师，又不配为人。
　　多少年来，我一直希望有一天可以亲口问问她，你当年为什么这么恨我，然而，如此看来，毫无意义。
　　我为什么告诉你这个故事？
　　我没有资格期望你做到连我都不做不到的事情，你可以继续恨这个人，也可以选择原谅，但是请你与自己和解，和那些伤痛和睦相处吧，人如果无法忘记的时候，那就只能记住，我们应该好好的活着，为自己而活，为我所爱而活，活的温暖祥和，活的金光闪闪，活的光芒万丈，活出我们原本应有的样子，完全没有必要被这么一个不值得的人毁掉剩下的人生，因为我们曾经因为她牺牲太多快乐。
　　现在聊点开心的是吧，我一定要推荐你看《查令十字街84号》。
　　这是一本读书人的圣经，几乎所有爱书之人都可以在这里找到灵魂上的共鸣。
　　当年的女作家海莲·汉芙一贫如洗，贫困潦倒，穿着像“一个百老汇的乞丐”，因为贫穷买不到想读的书，恰好在《星期六文学评论》上看到英国的马克斯与科恩书店刊登的广告，便写信求寄一些喜欢的绝版书。从此，海莲·汉芙小姐便与弗兰克·德尔开始了长达二十年的书信来往。
　　这本书根据作家本人的书信整理而成，每一封信件的背后都是一个真正的故事，他们的默契与信任令人动容，书里从海莲到弗兰克，从老马丁到邻居老太，他们都是尘世间最平凡的人，却因为人性中的善良而高贵。
　　一、阅读之美
　　很多人说，看完这本书，第一个想法就是跑去书店，摸一摸书，买一买书，再闻一闻书香。因为这本书里的书籍之美，总让人想领略一下阅读的快感。
　　海莲·汉芙是个脾气不怎么好的女人，从通信中她对偶尔几次寄来的书籍表示不满，就能看出她的泼辣与直爽，当然，她的灵魂知己弗兰克从来没觉得她是个刁钻的顾客。这朵浑身带刺的玫瑰形容起书的质感却是极具女性的温柔，电影和原著里海莲也多有抚摸书皮和纸张的细节。
　　“今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服”。
　　她善于发现旧书的美丽，她说在信件上说：
　　“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉”。
　　她也是个真正的爱书人，会对别人把撕下的书页当包装纸这种行为怒不可遏：
　　“这是个堕落颓废的年代，他们居然把漂亮的旧书页撕下来当包装纸。上面描述的是一场战役的中段，但我已经看不出是哪场战役了……”。
　　她虽算不上相貌出众，却是个极有情趣的老女生，会带着一本方便放在大衣口袋的小开本诗集，在一个春暖花开的日子步行到中央广场读一下午，以至于书店里的店员脑海里想象的她是一个高雅而美丽的存在，海莲爱书，弗兰克是个严肃古板但很专业的书商，她要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到，而且细心地为她留意不同版本。这种信任和欣赏几乎是立刻建立，对话内容从最初的找书扩展到相互发牢骚扯家常。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要但是暂时无力支付的书本，当然，海莲也从不欠款。对于弗兰克而言，海莲不仅仅是一个不可或缺的老顾客，更是一个不可多得的灵魂知己，书籍之美，阅读之美，让分属两个国家的两个素昧平生的人建立起一种别样的联系。
　　二、人性的美好
　　全书中最动人之处就是让我们又看到人性最美好的一面：善良，纯真，坦诚，信任。
　　那时候，二战后英国处于重建时期，百废待兴，物资匮乏。贫穷如海莲这般的学究都无法想象，一个月只发一只鸡蛋的英国人到底怎么过日子。当然，海莲自己并不富裕，如果不是没钱，她不会联系上弗兰克买旧书，如果不是没钱，她不会因为治牙牺牲掉去英国的机票，正是这个贫穷到寒酸的美国老姑娘海莲对这些熟悉的陌生人施以援手，她开始绞尽脑汁的给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。她的救济帮助弗兰克带领全店工作人员挺过了一次有一次食物危机。
　　这位有着两个女儿，已经“很久没有吃到大块的肉”的英国老绅士收到整箱的食物目瞪口呆，他立刻把这些救命物资分给了所有店员甚至八十多岁无儿无女的邻居：
　　“希望您会高兴得知，两箱鸡蛋和牛舌罐头已平安寄达，而我们也要再度向您道谢。本店的一位老同事——马丁先生，躺卧病榻已有一段时日了，因此，我们一致决定让他多分一些鸡蛋——其中一整箱。一如以往，对于这些难能可贵的物资，我们十分欣喜。牛舌罐头亦相当诱人，它们大大地补充了我们的贮粮。至于我自已，我会将它们好好地收藏起来，以备特殊场合再派上用场”。
　　那个时候，他的一双女儿，已经买不到一双丝袜，其他店员的生活也是捉襟见肘，这些善良的人集体决定把救命的食物多分给即将命不久矣的老马丁。
　　电影里，这个桥段处理的更为温馨，复活节那天，员工们开心的把救命的食物抱回家里，与最爱的人分享。
　　孤苦无疑的老马丁先生将香肠分给了他相依为伴的猫咪；
　　塞西莉将肉食做给了她的儿女；
　　而比尔将火腿带给了与他同住的姑婆；
　　他们顽强而有爱的挺过了战后最艰难的时光。
　　海莲的善举获得了书店人和书店经理一家人的尊重。他们给她送了漂亮的手工桌布，那是弗兰克的邻居老太的作品。而书信往来也开始从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间。
　　每次看到这里我都感觉到温暖，人性的美好，在这来来往往包裹里散发出耀眼的光芒。
　　三、友谊的珍贵
　　有人曾经争执，海莲和弗兰克之间到底是不是爱情。
　　其实，是不是暗生情愫对于他们来说已经不重要了，他们把这种感情定义为友情，发乎情止乎礼，并在一次又一次的来往中，因为彼此的善意而逐渐升华。
　　一位妙语连珠的美国女作家和一位正直、稳重的英国绅士之间的碰撞极有趣味，在二十多年里，他们在书信中交流彼此的想法，情感，信仰。弗兰克妻子的直觉告诉自己丈夫和通信的海莲之间有些暧昧，好奇心作祟的她终于打开了海莲的来信，信中没有丝毫越轨的话语，在收到那些救命的食物以及礼物之后，这个善良的女人提笔给海莲写了第一封信表示感谢，妻子诺拉是善良的，学富五车的海莲与知识渊博的弗兰克也是正人君子，他们很默契的把两人关系定格在知己这个名词上。知己，就是友情以上，恋情未满，他们小心翼翼的维护着这份相知，直到弗兰克生命的终结。
　　我想弗兰克是爱海莲的，那是一种超越男女的爱，它夹杂着欣赏与理解，小说中只字未提，但是电影中却有含蓄的表达，弗兰克会望着走进书店的美国女人有一瞬间的怔忡，他会在海莲不能如期来英时失魂落魄的说一句“她不来了”，他会在夜深人静的时候默念叶芝的诗，当安东尼霍普金斯慢慢的朗诵这首诗时，所有的感情都在那一刻得到升华，这已经不是一首情诗，而是报于知己的赠文。
　　生死酬知己的弗兰克最终先一步而去，海莲整理着书橱里一本本从英国寄来的书籍泣不成声，我想，她也是爱他的，那是一种夹杂着感激与仰慕的爱，妻子诺拉含泪替丈夫回信：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点;我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总温和有耐性;而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是选么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他”。
　　那种因书而起的相知、相惜和若有若无的柏拉图式的情愫，最终在此画上了重点。因为经济原因，直到弗兰克去世，海莲都没能去英国和他见上一面。她能做的时默默留着泪整理着书架，抚摸着这些年所有寄来的书籍，蹲在书堆里给好友回信：
　　“卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”。
　　他们的故事始于一个冬日，也终结于一个冬日，中间，是二十年的光阴。
　　希望你喜欢这本书，如果你愿意，我想把这本书留在三楼书包寄存A区13号柜，送给你看，其实你看完就会明白，三生三世，大梦一场，繁华韶首，不过转瞬，我们坎坷的二十多年青春，它所有的苦痛也许和别人比起来并不值得一提，希望对有类似经历的你有用，浮生一梦，终究是寥寥数笔，不过如此。