《熬待花开》晋江爸爸别再封我

1、只有这一章

　　老头子走了以后，她每天除了做三顿饭，吃三顿饭之外，就是照顾院门口的老玉兰树。每年春天，看它将一身洁白穿上又蜕下，像是一步步通向归途的仪式。
　　三月，花如期开了。
　　几十年见不着亮儿，树干孱细且矮小，花儿也不多，但勉强算得上健康。屈屈几抹厚重的白竟将寥寥的枝桠压弯了，在早晨凝滞着冷气儿的杂院里绽放得无声而盛大。
　　她拄根拐颤颤巍巍地走近了瞧。
　　怎比去年少了一朵？
　　不是啥好兆头。
　　果然，一连十几天都没见着隔壁的老家伙出来。
　　花开至荼蘼，她终于忍不住，跟修鞋的叨叨几句。
　　鞋匠夸张地瞪大眼，哟，周老师，您还不知道那？
　　怎？
　　人已经走啦。就上周。
　　拐杖无征兆地砸在地上，滚了两滚，冲散了她刚扫成一撮儿的落花，褐灰残瓣纷纷扬扬。
　　啊？啊！她呆呆地张大嘴，愣了一会儿，踉踉跄跄要扑到地上摸索。
　　我来！鞋匠一猫腰捡起拐杖。他搀着老太太，忽然刻意压低了声音神神秘秘：不瞒您说……那老太没了好几天，都没人发现！还是我觉着不对主张撬的门那！您不知道，一开门，啧，那个味儿唷……
　　她正胡思乱想着，自己的那一天，可得是个热乎天，显得有点人气儿。
　　听了鞋匠最后一句话，算了吧，冷些最好。
　　她心里没来由地一阵慌张，于是揪紧了领口，好半天才长长地出了口气。
　　鞋匠倒以为老太太在叹他机灵，心下十分得意。得啦，周老师，给您端个凳儿歇会儿吧。
　　琉璃厂的这个胡同里，住着一帮老师们。他们年轻的时候一齐上班，下班。老了呢，一齐退休，唱戏，打拳，抹骨牌……曾经想要的自由和时间，开始多到手足无措。
　　再老些，他们却没能一齐走出时间。
　　剩下的老人已然寥寥，在被遗忘的边缘安静地龟缩在胡同深处的杂院一隅，茫然地望着四角的天空。
　　一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地随整个季节慢慢老去，像水消失在水中那般自然。
　　一个人的世界结束的方式，并非一声巨响，而是一阵鸣咽。
　　他们在等待。
　　一转眼，六月了。
　　胡同口突然来了几辆怪模怪样的挖土机，掘地三尺，顺带把路两边的几个空房推平，哐啷啷，哐啷啷，大有往胡同里开的架势。
　　老家伙们哪见过这阵仗，又被吵得实在头疼，纷纷迈着小步子慢慢踱到胡同口。
　　喂！怎回事嘛？他们问。
　　修路，没看见？一红袖标说。
　　好端端的路，你挖它干啥？
　　是这样，上边儿要求老城区改造，这路，得拓宽。旁边的绿袖标解释道。
　　咋拓？路的两边不都是房子吗？
　　所以得拆嘛。
　　拆？啊？
　　我的房子是不是也得拆？
　　哎哟喂！不能拆唷！
　　老家伙们乱哄起来。
　　姑娘，你什么意思？她也有些着急，伸手去拽红袖标的袖口。
　　我就跟您明说吧！这一片儿，都得拆！就是早点晚点的事儿！红袖标甩开她，走远了几步，明显有些不耐烦了。
　　……
　　八月，拆迁开始了。
　　挖土机开进了胡同，隔壁也已经打上了封条。白天胡同里尘土飞扬，声势浩大。她索性哪儿都不去，就坐在老树下，沉默倔强地盯着他们。老家伙们也纷纷效仿，端着板凳在院门口坐了一排。
　　红袖标和绿袖标找上来了。
　　就问你们搬不搬？
　　不搬！老家伙们异口同声。住着平安，不吵不闹，谁愿意搬动？
　　有好地儿不住，非呆这破地方！红袖标气得直骂。
　　她在一旁一声不吭，糙手掌一遍遍地抚着糙树皮。她发誓，只要有人敢动她的树，她就拼上她这半条老命。
　　有一天，她忽然发现，“熘”了半天的馒头，锅子还是冰冷的。她又去拧龙头，什么都没流出来。
　　断了，都断了。
　　周老师，您答应了吧，这一片儿您可是最明事理的。许多天之后，绿袖标找到她说。
　　周老师，带个头儿吧。鞋匠看不下去她捡柴禾烧，也劝她道。
　　她气得直抖。带头是吧？行！
　　她翻出年轻教书的时候使的狼毫大笔，饱蘸浓墨，歪歪扭扭写了一排大字儿“断水断气第十贰天”，叫鞋匠挂在树上，以后，每天换一副。
　　她一直在害怕。她害怕自己在一个和平时一样的早晨，自己却永远留在了昨天。
　　但她更害怕那个自己厮守了后半辈子的老东西在她跟前逝去。
　　先是她的老头子。
　　现在是她的破杂院，老玉兰。
　　她甚至希望自己看不到那一天。
　　十二月，断水断气第玖拾天。
　　儿子突然出现在门口。
　　妈，我想您了。我把您接上，咱一起过年吧。
　　她不愿意离开。年，你们自己过吧，我跟你们过不到一块儿去。
　　儿子有些无语，妈，平时您说楼房住不惯，要守着这小破地儿，我也依您了。这要是过年您再不跟我走，自己一个人怎么过呢？
　　我们不都是这么过的？她叹息。
　　而且我走了，谁管它呀。它跟我一样，七老八十，不中用了。我一走，怕它熬不过今年，就被那帮拆迁的刨了。
　　妈，你在说啥东西？
　　院门口的那个老玉兰。
　　儿子惊愕地瞪着她，妈，你……
　　好了，别管我了，你走吧，好好过年。我离不开它，它也离不开我，我俩互相陪着，挺好。
　　儿子无奈地扶住脑袋，心说老太婆真是越老越糊涂了。
　　过完年了，又是三月。
　　老玉兰树被雪打了一夜，还是挣扎出了几朵聘婷的乳白，加上圣装般的雪，死寂了一冬的杂院里像是在举行神秘仪式——
　　她怕滑倒，但还是极慢地走，雪泥脚印儿一点一点蜿蜒至树下。
　　她的眼神儿变差了，于是凑得更近些，满脸的褶子几乎要贴上去。
　　你也又老了一岁啦，粗糙的手指摩挲安抚着冷风中瑟瑟震颤的白瓣儿。
　　又熬过了一冬唷。