1、一切 ...
-
一
他们之间相差五小时。
赵怀林在湄公河，比在柏林的陈绍竹提早五个小时迎来了新年。他编辑了消息，最后一眼看了看漆黑天空，按下发送键。
同时倒计时归零，一声巨响，火光如烟花般灿烂。
陈绍竹打开手机，看到置顶那人的未读消息，忍不住笑了起来。
“5小时后的你，新年快乐。”
二
“你留不住他”，他听到有人这样说。
二战后，轴心国中的德国被分裂为东德和西德，其首都柏林也被一分为二。西柏林建起了象征分裂、战争的柏林墙，致使许多亲人分离。
陈绍竹歪着脑袋，深恶痛绝：“战争真没用，无论冷战、热战都牺牲巨大，劳民伤财，到后来甚至不分对错，只管输赢，屠戮生命。”
末了感叹一句：“和平与爱，我爱和平。”
赵怀林闻言，手上替他收拾衣服的动作微微停顿，复又如常笑问：“你又看了什么电影有感而发？”
陈绍竹嘿嘿一笑：“懂我。《拯救大兵瑞恩》，狙击手太帅了。”
话题不再沉重，而赵怀林也并没有说出自己的心声：和平的表面下总有各种危机。地区冲突，恐怖主义，以及……毒品。暗潮汹涌。
他放好最后一件衣服，合上陈绍竹的行李箱。赵还林是孤儿，生活能力强的要命，又比陈绍竹年长几岁。故而两人同居后，一直是他在照顾陈绍竹。这次陈绍竹去德国读研究生，行李也是他帮忙收拾的。
“什么时候的航班？”赵怀林拧开矿泉水的瓶盖，把水递给陈少竹。
“后天下午。先去北京，直飞到柏林。”他自然而然地接过，抿了一口水，眯着眼睛边回忆边说。
“我送不了你，有些事要处理。”赵怀林的声音似乎依旧平静，但是如常般的语气并没能骗骗过陈绍竹。他直勾勾盯着赵怀林，眉头皱起来，却装作不在乎：“我才无所谓。反正这两年我都回不来，你又有时候联系不上……受损失的是你，因为我又不会想你。”转转眼珠，古灵精怪。
赵怀林被逗笑了，伸手揉乱了陈绍竹的头发。
过了一会儿，赵怀林像是想起了什么：“德国治安不如国内，前两天我还看到了木仓击案的新闻。你一个人在那儿，又是亚裔，很危险。”
停顿两秒，他又说：“我帮不了你，有些事情是一定要教你的。”
他竖起一根指头：“一、如果你躲在拐角，记得把脚收进去。”
“二、在危急情况下，铅笔或钢笔头就足以穿透人类的脖颈。当然，不到那一步，千万别杀人，否则会一辈子后悔。”他眸色暗了一瞬，像是回忆起了什么不好的事，但很快又放下，竖起了第三根指头：
“三、如有需要，两本典藏版厚皮书就足以阻挡一发9mm的子弓单。”
“四、如果受了伤，什么都别管，先止血，一定要先止血。”①
……
赵怀林似乎有很多东西要交代，一直说个不停。陈绍竹一直不说话，直到赵怀林说完，才无奈地叹气：“我总怀疑你的职业。谍战片里都没有的知识你知道；总是间歇性失联；身上总有新伤旧伤……”
：赵怀林，我是猜了个差不多，但我没问出口！我知道你知道我知道了个八九不离十，但你能不能收敛一点儿啊？“
这话太拗口又太搞笑，惹赵怀林勾了勾嘴角，没接话。
陈绍竹又一句微不可闻的叹息落下来：“别让我太担心。“
赵怀林说到做到，说送不了就是送不了，陈绍竹过了安检他也没来。
意料之中，在工作和他之间，赵怀林一定会选择工作。毕竟那不平凡的事总要有人去做，而赵海林就是那些人之一而已。陈绍竹安慰自己。
意料之外，起飞之前，手机震动两下，打开一看，是赵怀林的消息。
置顶的红圈无比醒目，一行文字仿佛春日暖风，吹向了陈绍竹：“留学快乐，小竹子。我会尽快办完事情，这次之后就要转去档案室做文职了。等你留学回来，我们一起庆祝，
附，不用担心。”
看完信息，陈绍竹第一反应：这算是泄密吗？
第二反应：这老男人打起直球真要命……
三
“你留不住他”，他听到有人这样说。
冷战过后，代表分裂战争的柏林墙被拆掉，分隔数年的亲人终于团聚，庆贺民主，庆贺和平，祷告耶稣。然而，他心里的柏林墙永远也拆不掉了
赵怀林是孤儿，抚养他的小叔在他成年时去世，从此孤苦无依。他当上了警察，而且是最危险最难军毕的缉毒警察。
毕业后去拍照，他想展示出缉毒警的严肃，不苟言笑。而拍照的人却说：“还是笑一笑吧，说不定这是你唯一的一张照片。“
所以赵怀林和陈绍竹没有一张合照，他小心翼翼的让自己是随时都可以消失的状态，处于工作的需要。
赵怀林29岁时刚完成了一个任务，收缴了足足20公斤的□□，完整地揪起一条贩毒线，记功。他师父和三位战友却永远留在了沧澜江底。
这让他心里实在不好受，开始幻想自己死后的事。
也许卧底暴露，被埋进水泥，或者被绞肉机绞碎；也许枪战时子弓单耗尽，被抓住虐杀，或者直接一梭子弓单迎西北；也许不欣染上毒瘾……
呃，虽然这些都很可怕，但最后一个还是别了吧，他一定会自杀的。
赵怀林神色莫名，手指夹着烟，紧皱眉头。然后，当他不经意抬头，看到一抹鲜红出现在视野，就像有人使劲敲碎了他灰色世界的保护壳，硬是往缺口里灌进了一场五彩斑斓的梦。
陈绍竹18岁，刚高中毕业，穿了一身鲜红的卫衣，遇到了赵怀林。
然后是普通的恋爱桥段，他们在三年后同居，成为普通小情侣。
也不太普通，因为赵怀林时常失联，而他们也没有一张合照。
他们还没有在一起时，赵怀林就已经强调过不要给他拍照片，不管是合照还是偷拍。而在一起后，经过长时间的相处，聪明如陈绍竹，早已猜到了赵怀林不让拍照的原因。陈绍竹总说，“要不是你太帅，我们早就broke up了。”
已经三十三岁的赵怀林想起这些还是会发笑，在任务中，很多次活不下去、或者希望渺茫时，想起陈绍竹，他总能奇迹般活下来。
赵怀林已经三十三岁，不再适合危险的一线，加上各种身体上和心理上的伤病，他已经递交了转科室报告。发给陈绍竹的消息并非作伪，等这次卧底任务收网，他就会从一线退出成为文职，陈绍竹也不用再提心吊胆地担心他的安危。
赵怀林在毒贩内部，使用卫星电话，联系上了总部：“周队，核实消息：马达加斯加卡伦一支将于12月31日晚开始运毒，想趁各国警方放松警惕之际越过国境线，走水路贩毒给老挝麦昆一支。消息属实。”
周秉严道：“收到。针对该行为，现做出以下部署：计划一，由你获得麦昆集团交接毒船的权力，借机联合总部，在湄公河中游截住船只；计划二，若拦截失败，你先行撤离，总部将远程启动提前安装的火乍弓单，火乍毁船只。后方将全力配合你行动。这是总部和你在行动前的最后一次联络，祝你一切顺利，总部在等你回家。”
说完，周秉严切断电话，多说一秒，赵怀林就多一分暴露的风险。
根据卡伦贩毒集团的线人传回消息，他们将于12月31日晚至新年1月1日凌晨完成一次运毒活动，将近百万公斤的毒品将被送至老挝最大毒枭麦昆手中，再流入中国。
这是一个可怕的数字，而老挝至中国贩毒的卧底线尚未成熟，时机不对，不能暴露，否则功亏一篑。
于是总部命令卧底在麦昆集团的赵怀林设法得到交接权力，将这艘毒船拦在老挝之外。而同时，大批警力会趁麦昆所有视线聚焦在湄公河时，一举攻入总部，将麦昆集团剿灭。
这庞大的行动，被命名为“烟火”。
在新年之初，在凌晨，他们要以这样的烟火庆贺新年。
赵怀林负责拦截毒品，拦不住就火乍毁。
只要完成了任务，他就会转去档案室。
一切紧锣密鼓地进行着，赵怀林蛰伏在灰暗一线，游走在生死之间，以陈绍竹为希望，挣扎活着。
远在柏林的陈少竹此时正在写论文，百忙之间想起自己的男朋友，弯了弯眉眼。他在干嘛呢？在准备过年吧……陈绍竹这样想。
身旁的同学见他笑得突然，问他在想什么。
陈绍竹笑得更开心了：“想我男朋友呢。”他回答。
同学开始起哄要看赵怀林的照片。陈绍竹无奈地一摊手：“抱歉，我没有他的照片。”问了多少次都是这个回答。
“小气的陈，不想展示，非要找借口。”同学只能愤愤不平。
陈绍竹并不答话，耸耸肩。
四
“你留不住他”，他听到有人这样说。
临起航时，卡伦集团突然决定在船上多加一些武装人员。线人来不及传出这个消息，这打了中国警方一个措手不及。赵怀林戴上耳麦，登上船只，听从指挥，开木仓。
私人手机就在心口处的口袋里装着，屏保是陈绍竹。这似乎给了他莫大的力量，让他哪怕被子弓单打在防弹衣上的冲击力撞断一根肋骨，也能毫不迟疑的举木仓射击。
敌人像潮水一样涌来。
23：04。
赵怀林请求支援，被告知人手不足。
23:11。
耳麦里传来声音，周秉严宣布启动计划二，要远程遥控开启火乍弓单为期一分钟的倒计时，让尚在船上的赵怀林一行人先行撤离。
23:23。
赵怀林发现船上的信号屏蔽器终端，藏身在无数毒品粉末之中，连通着卫星。小范围的破坏无法让它失去作用，只能火乍毁。也可以用手木仓破坏它的核心电池，但在那样密闭的、充满□□粉末的情况下，开枪与爆炸无异。
这意味着信号屏蔽器毁不掉，火乍弓单无法通过遥控启动，只能手动开启。
他将这一消息上报总部，耳麦那边一片沉默。
23:34。
赵怀林提出自己留下启动火乍弓单，遭到一致反对。
运毒船太过庞大，就算在开启倒计时后飞快地跳船，对那种高度而言，跳海与跳水泥地无异。谁留下谁死，这是共识。
23:52。
船上的所有中国警力消耗殆尽，只剩下受伤的赵怀林。
他用带着笑意的声音说：“没有计划三了，周队，只能让我手动开启倒计时，这是最后方法。”
23:55。
周秉严低沉到发抖的声音传来：“批准，烟火行动继续执行。”
23:57。
赵怀林借隐蔽绕开卡伦剩余的武装，来到事先布置好的火乍弓单前，打开手机。
23:58。
陈绍竹的笑容化为幽光映进他的眼睛，引起一片涟漪。
23:59。
一切准备就绪，只差引爆。倒计时一分钟开启。
赵怀林编辑了一条消息，看了一眼天空，按下发送键。
00:00。
倒计时归零，火光如烟火般冲上天空。
被炸毁的信号屏蔽器无法发挥作用，赵怀林最后的那条消息成功发出。远在柏林的陈绍竹地手机震动两声，他好奇打开。
五
“你留不住他”，他听到有人这样说。
他们之间相差五小时。
赵怀林在湄公河，比在柏林的陈绍竹提早五个小时迎来了新年。他编辑了消息，最后一眼看了看漆黑天空，按下发送键。
同时倒计时归零，他连同巨船一起化为火光，作为零点的烟火庆贺新年。他的生命成为了最绚烂的新年烟花。
陈绍竹打开手机，看到置顶那人的未读消息，忍不住笑了起来。
“5小时后的你，新年快乐。”
为什么不5小时后再发？陈绍竹有些疑惑，但依旧开心不已。他雀跃的跳了起来，不停地向身边所有人炫耀这条消息。
同时编辑了一条回信：“你那里已经过年了吗？那么，新年快乐！”
他高兴的吸了吸鼻子。
赵怀林没有一直回复，这让陈绍竹心里升起不安。
他一头扎进课业，连新年也没有好好庆祝，只为了能压回内心的焦躁。直到第二天，陈绍竹接到了一个陌生号码打来的电话，一股怪异的心情涌了上来。
电话那头的人说，我叫周秉严，是赵怀林牺牲前的上级。出于保密要求，我们只能悲痛的告知你，他在任务过程中因意外不幸离世，并没能留下尸骨。他执行任务前，联系人填的是你的号码。请你来警局认领一下他的遗物，以及领取赔偿金。我们很抱歉。
陈绍竹已经忘记了自己的反应。
他似乎很崩溃，但做了什么已经不记得，后来室友转述给他的，也被他刻意遗忘。
他第一时间赶回了国内，打乱了自己原本在“两三年不回国”的基础上定下的留学计划，办了休学，在国内一直留了一年半，才被家庭和学校两方的压力拽了回去。
陈绍竹一直没有反应过来，直到他拿到了赵怀林的档案袋。
他颤抖着双手，打开这个没什么厚度的牛皮纸袋子。
里面的东西很少，只有一张照片、一个报告、一枚警徽。
照片有一寸大小，是赵怀林毕业时拍的。一身警服，微微笑着，眉眼里还都是少年时的风发意气，不是后来的压抑困顿，和三十三岁的他比起来没有皱纹，更加耀眼夺目。
这是赵怀林留下的唯一一张照片，后来陈绍竹用这张照片和自己p在了一起，这也是他们之间唯一的一张合照。
报告是关于赵怀林执行任务前提交的转科室请求报告的批准回应，以及升职通知：
“鉴于赵怀林同志在以往工作中的出色表现，现公安部做出以下决定：批准赵怀林由缉毒科转入档案室的申请，档案改为文职人员。并由二级警司升至一级警司。”②
最后是警徽，陈绍竹将其举起对准阳光，熠熠生辉。
给他打电话的周秉严最后告诉了他赵怀林墓碑所在地。陈绍竹几乎称得上是乖巧地回答知道了，我会去看他的。
反倒是周秉严见他这个反应，伸出手，迟疑片刻，还是拍了拍他的肩。
赵怀林的尸骨留在了湄公河底，墓里是空的。陈绍竹去看时，不出所料，墓碑上没有名字，没有照片。赵怀林最后只留下陈绍竹一人在原地独自怀念。
陈绍竹留下了一捧雏菊，转身离开。
直到此时，他才终于有了些反应。
他双腿发软，止不住的有些想哭。
陈绍竹回到了他和赵怀林的家。
他看到赵怀林在做饭，热气腾腾，烟雾缭绕。听到开门声赵怀林扭过头来说：回来了？把鞋脱在玄关，洗手准备吃饭吧。
他看到赵怀林在叠衣服，柔软布料在他手里异常听话。放好了衣服，抬头问道：查到结果了吗？柏林那边给你发offer了吗？
他看到赵怀林在喝水，喉结滚动，水光斑斓，拧开了另一瓶水的瓶盖，自然而然递了过来：多喝水啊年轻人，你嘴唇都破皮了。
他看到赵怀林在穿鞋，弯着腰的同时还伸手去够钥匙：晚上我回来得晚，你要是等不到我就赶紧睡觉，年轻人不能熬夜，要为自己的老年生活考虑啊。
他看到赵怀林心情不好在阳台抽烟，见他回来，赶紧掐灭，还伸手徒劳的驱赶满屋烟味：你怎么提早回来了？欸欸欸，等会儿再进来，等烟散了再进来。
……
他看到了很多。
他什么都没看到。
他失去了赵怀林。
想到这一点，陈绍竹迟钝的觉得耳鸣，头晕目眩。
喉咙很痛，快要无法呼吸。恍惚间听到有人在哭喊，起初他并未在意。
可喉咙实在太痛了，他这时才发发觉，原来放声哭喊的那个人，是他自己。
再也没有人能替他整理行李箱；再也没有人能替他拧开矿泉水瓶盖；再也没有人会替他做饭；再也没有人会关心他熬不熬夜；再也没有人会因为顾及到他而慌忙掐灭烟，还去挥散满屋的烟味……
再也没有人这样对他了。
再也没有赵怀林了。
六
“你留不住他”，原来是他自己这样说。
作者有话说
第1章 一切
