49、【正文完】“幕落” ...
-
楚溟星是在电影快下映的时候，才买下那张电影票的。
《三流货色》的宣传并不是很铺天盖地，以林凭生素来的关注度来讲，它低调得可怕。或许是题材敏感，或许是片方的要求，首映相关的活动并不多，而楚溟星也并没有全部参加。
连首映式他都没有去。
在剧组的时间太长，楚溟星后续有几个月都淹没在忙碌的日程之中。但再这么忙碌，他都应该知道一些关于电影的讯息。很不巧，楚溟星没有，甚至有一点逃避，他总是会在别人提起时，礼貌地微笑，然后不留情地打断：
“抱歉，”笑着的样子和以前已经有了差别，“还请关注我目前参加拍摄的电影。”
久而久之，媒体也心照不宣。经纪人对他生气，“你知道你这样做，会让林凭生怎么想吗？”，楚溟星面上沉默，心里赌气。
谁管林凭生会怎么想？
但是，是在一次睡前无意的，拿着手机随意翻阅的十分钟，楚溟星毫无预兆地撞上了一条讯息。
评《三流货色》——淹没在情.色表象下的深潮。
他盯着看了很久，最后，楚溟星还是点了进去。
开头是一些剧透式的解说，楚溟星懒得看，他本来就不是一个喜欢细节的人，所以一路下滑，在快要不耐烦的时候，看到一行字：
“很多人说林凭生江郎才尽”。
手指停住了。
点开这一篇文章之后，楚溟星第一次有点认真地看了下去。但很遗憾，峰回路转，说的是“很多人喜欢前边十分之九的部分，却唯独不喜欢最后的结局，觉得林导演又当又立，甚至有人说他江郎才尽。”
“但我不觉得。”
“我很喜欢这个结局。”
是这一篇文章让楚溟星有了好奇心。结局？他拿到的剧本并不是最完整的版本，关于结局，只有寥寥几个字，说的是大火，主角淹没在火光里。这个结局能有什么问题？楚溟星当时看到的时候就觉得和前边符合得很。
当时他刚刚被纪明川拒绝，又撞见那么多次林凭生和纪明川独处的画面。
他移情到角色上，觉得主角活该。
于是这一刻楚溟星当即想搜索剧透，临到关头，还是迟疑了。
慢慢的，楚溟星还是拿起手机，先给助理发了条讯息，说明早的行程推后两小时，在助理发来的问号和连续打来的电话中，他站起身，披上外套，只身出了门，去到离家最近的电影院。
深夜的影院没多少人，检票员打着哈欠为他盖了圈，全然没发现他的身份，顶多因为他的身高多看几眼。楚溟星做贼一样走进影厅，坐到最后一排，滋滋滋，眼前的屏幕亮了起来。
楚溟星撞见纪明川那张曾经让他目不转眼的侧脸。
前半影片楚溟星参与了拍摄，甚至他算得上男二号，于是剧情都很熟悉，顶多因为某几个没想到的镜头角度而微微吃惊。他想不愧是林凭生，他镜头下的人，镜头下的自己，镜头下的房子和树木，镜头下的纪明川，都…
祝霖出现，他迅速打断自己。
祝霖的部分比楚溟星的那一部分尺度更大，无论是从哪方面来说。楚溟星一边看，一边不太安稳地换了几次坐姿，他听到离自己几排远的观众在看到纪明川伸出舌尖舔水的时候发出“嘶”的声音，不由得把身体跟着往椅子里缩。
终于，楚溟星捱到了结局。他微微坐直了身体，看着纪明川走出祠堂，把火柴点燃，砰的大火，在一瞬间把屏幕溢满。
这有什么不好的？楚溟星感到困惑，他有些按耐不住了，想把手机拿出来，在漆黑的视线里搜索可能有的差评，但光线的变化把他唤了回来。
火不见了。
他抬起头。
屏幕忽然变得模糊，摇晃，像上了年代的画像，或许下一秒就会出现雪花的波纹。楚溟星有些愣地看着，不记得剧本中出现了这一段。
用什么拍的？不像是那些高级的、庞大的机器，反而像是…
…dv机？
“阿龄！”
这声脆响让楚溟星颤抖了一下。这是一个少女的声音，柔软，天真，楚溟星不记得这个声音，只觉得有点熟悉。
但很快他明白这是谁了：这是陪伴小少爷长大的小女仆，在最开始的那场大火中丧身。此刻她只有声音出镜，看这视线的高度与摇晃的幅度，这一段影像是用她的视角来描述的。
“你快点呀，照相先生等好久了！”
一阵沉默，然后是脚步声。楚溟星不会承认自己的心跳了一下。“来了。”
一个少年出现在屏幕上。楚溟星把头完全抬了起来：这是一段回忆。是那个只出现在回忆里的，十七岁的小少爷。
他穿着衬衫，还有卖报童那样的背带裤，看起来并不严肃，反而稚气过头。一双眼睛顾盼，水淋淋地望着镜头，望着所有看得见他的观众。
“快点快点，”少女抱怨，“等死我了！”
“小孩子不要随便说死。”小少爷睨了一眼，还想继续说，却听到一个妇人叫他“阿龄”。
他瞬间乖觉下去，安分地走过去，镜头跟着他的背影走，录到一个穿着旗袍的女人，那是小少爷的母亲。她轻轻看着他，耳垂上的宝石摇曳出细彩的光芒。她低头问他，之前买的西装呢？阿龄摸摸后颈，没说话，任由母亲叹气，把他揽到怀里。
“先生，”她温容地对一个站在摄像机后面的男人说，“可以开始了。”
“好嘞！”一声应和，调试设备的声音，齿轮滚动绞和，像命运开始转动。然后是咔嚓一声。
屏幕陷入了一片茫茫的黑色。
楚溟星怔愣地坐在原地，听到前排有人有些疑惑的声音，直到片尾曲放完，致谢名单滚动完毕，好几秒之后，屏幕才再次亮起。
一张照片。
女人坐着，轻轻靠在身旁人身上，一个少女坐在另一旁，因为娇小，比另两个人都稍微低一些，有一双闪闪发光的眼睛。
阿龄站在中间。
他的脸是镜头的中心，被曝光得刚刚好，浓郁的眉和眼，轻淡灰色的嘴唇，透白的面容，就这么望着，露出一个笑容。
楚溟星看了很久才走出影院。直到回到自己车上，他摘下口罩，才喘了一口气。打开手机，找到刚刚那篇还没完全看完的文章，滑到最下方：
有很多人可能没发现，在最后那张照片，是整部电影里，阿龄唯一真正笑的正面。
最后的结局，才是林凭生导演想传递给我们的东西。我无法苟同认为结局“无趣”“冗余”的观众的想法，也不敢说自己就真正是真理。只能说，将解释权交还给每一位观众。
你喜欢这个结局么。
这是文章最后一句话。
楚溟星久久看着，抿了抿嘴唇。半晌，他打开手机，找到纪明川的联系方式，忽然看到对方更新了一条动态。
也是一张照片，看样子在国外，阳光灿烂，他没看镜头，姿态松散，笑容很自然，比楚溟星真正见过他的所有笑容都自然，和刚刚电影末尾那个笑容很相像。而他的肩上，有一只手，明显是男人的。
配文很短，写的是“幕落”。
楚溟星忽然明白纪明川曾对他说过的那些话了。
清晨，结束完最后一点工作交接，提着行李风尘仆仆回到家，林凭生按了一下自己的鼻梁。
他把箱子放在门外，在口袋里找钥匙，好半天都没找到，又想起最近纪明川偶尔会被他折腾得睡不好，不舍得这么早敲门把人喊醒。
犹豫来犹豫去，林凭生不由得拧起眉。他走到院门口的信箱，摸了摸最底部。
在摸到一点冰凉的时候，信箱的门忽然开了，有几沓信重叠地涌了出来，还有一个看着分量不小的包裹。林凭生有些吃惊地挑起眉。
他首先把摸到的钥匙放好，然后把那几封信捡起来，草草扫过邮戳和地址。这些全部都是寄给纪明川的信，地址是法院，林凭生知道纪明川最近都在为这几封信相关的事件烦心，但他没有说什么，只是在纪明川夜间看材料看得太晚的时候，轻轻伸出手，盖住纪明川的眼睛，对他说晚安。
他只是对纪明川有信心。十年过去，林凭生觉得这一次，会是纪明川赢。
他把那些信小心地放进口袋，然后林凭生捡起那个包裹。他对这个东西反而更困惑：知道他们现在住址的人少之又少，这么一点人中，谁会寄东西来？看到名字时，林凭生恍然大悟：是阿宛。
他没有想太多，但本能地没想把这个带进去，于是蹲在门口就拆起来。一层又一层，林宛包得很严实，林凭生花了几分钟才拆开。等看清全貌时，他停顿了一下。
一本书。
一本林凭生以为不见了的书。是他当时带去片场，既想做道具入镜头，也隐晦地希望纪明川看见的一本书。但最后，他还不知道纪明川到底有没有看见，却在收拾时，发现这本书不见了。
场务急得快哭了，林凭生也不能说什么，只能安慰小伙子说没事。
或许就是没有缘分。他想。当时他还没有那么多底气，也不知道一些事，只知道纪明川逃一样地离开片场，书还丢了，差点心灰意冷。
现在想想，忍不住唾弃当时自己的退缩与不应该的等待。
林宛写了张便条，说小舅舅，这本书是我后来在化妆间找到的，觉得对你来说应该很重要，想来想去，还是寄给你了。
ps.我没有翻动。
pps.可以的话，我可以去看看你和溶溶吗？
林凭生捏着便条看了一会儿，还是没拿出手机和林宛发讯息，而是先翻起书。他先看到那张背面纪珩写了字的照片，看到那张牙舞爪的语气就忍不住笑，然后是做了标记的几处，以前喜欢的地方现在还是很喜欢。
最后是扉页，林凭生看到自己曾经写过的那几段字，有点忍俊不禁，还看到落款，为十几年前的自己感到有点羞涩。
正要合上时，指尖无意识一翻，绕到扉页的背面。
林凭生停住了视线。
还是那个隽秀的字体，还是那些熟悉的笔锋，这一笔一画都曾刻在林凭生心里的字迹，转折时纤细，起笔处轻明，在扉页的背面，写下几个墨迹已干的字文。
“你是我的樱桃园。”
纪明川如此写。
这一刻，林凭生觉得自己已经坠落人间。
fin.
作者有话说
第49章 【正文完】“幕落”
，还差 