《前男友还想吻我》砚栀

23、对不起

　　林宛很快就能如愿以偿。

　　随着祝霖逃命一样拍完戏份，杀青离开剧组，这部片子的拍摄正式进入倒计时。
　　纪明川要演的内容，也愈发脱离“三级片”的范畴，朝正剧方向走，沉重，厚实，他在镜头里的眼神也越来越沉默。

　　“纪明川真的不错。”副导演在林凭生身边感慨。他是最近两年才跟林凭生的新导演，因为天赋好，被林凭生看中带在身边，对林凭生的过往十分不了解，所以此时很自然地夸赞纪明川，“他的演技真的很好。”

　　林凭生没说话，只是颔首，在镜头里给纪明川一个特写。

　　其实纪明川并不如何适合当电影主角。
　　因为他的脸长得太好，很容易让人忽略剧情，不知不觉中，沉浸在他的一颦一笑之间。或许也是这个原因，以往很少有正剧找他。

　　当初林凭生要选他，他的团队里很多人，不，该说绝大部份人都反对。无论是了解林凭生的，还是不了解林凭生的，都觉得他们导演疯了。

　　只有林凭生自己知道他为了这一天等待了多久。

　　一场外景戏拍完，几个导演心疼大家都累了，特地早点放人回去休息。纪明川回到房间的时候还有时间叫了酒店的餐点，洗完澡，正好等到人把东西送上来，他慢吞吞吃完，坐在沙发上发呆。

　　越临近杀青，一种说不清道不明的感觉越漫上来。

　　解脱？肯定是有的。累？那更不用说了，他快累死，无论身体还是心灵。

　　但是不是还有点别的想法？纪明川暂时想不清楚。

　　想不清楚就不想，他随手打开电视，熟练地拨了一个频道，广告时间，电视屏幕里的人正卖力推销牛奶。他看一眼，就收回视线，拿出手机玩游戏，把“百分百纯优质奶源”当哐哐刷怪的背景音。

　　杀到第几十个小怪的时候，门响了。

　　还是那么不紧不慢三下，好像敲个门，都要彰显自己的气度和尊贵。

　　纪明川翻个白眼，不理他，等滴滴声自己响起，继续杀怪。

　　可那三下之后，门口就再没发出声音。
　　摁动屏幕的手指速度慢了下来，他操纵的小人很快就被好几个小怪一起砍，围在一起，血条跟蹦极一样哗啦啦跌了下去。

　　嘀哩嘀哩。
　　嘲笑他一样，小人蔫蔫地死掉了。

　　纪明川啧了一声，抛开手机，托着下巴观看起又唱又跳的电视广告。
　　而不远处的门，也跟一个忠诚的骑士一样，庄重又温驯地沉默着。

　　“……”
　　他深吸一口气。在电视播到“陪伴家人最好的替代品”时，纪明川站了起来。

　　“为什么不进来。”
　　看着门外微垂着头与自己对视的男人，纪明川漠然地问。林凭生一时间没说话。他静静等着纪明川转身走回去，一把坐在沙发上。他似乎洗完澡不久，身上只有一件浴袍，松垮地罩在身上，露出微红的锁骨和同样颜色的膝盖。

　　林凭生坐在他对面。然后从口袋里拿出什么，放在桌上，很薄的一点东西，被他的指尖推往纪明川的方向。

　　“这间房的另一张房卡。”

　　林凭生看着他。声音很低，“抱歉，之前是我不对，我以后不会再这么做。”

　　纪明川顿了一下。他抬起头，看着林凭生的视线里有审视，“发什么疯？”他语气里有嘲讽，“这间房还是你出的钱，你爱什么时候进来，就什么时候进来。”

　　“……”林凭生只是摇摇头，“明川，真的很抱歉。”

　　那几根手指轻轻从卡上抬起来。纪明川垂眼，看着那张卡片，没有拿，也没有还给林凭生，只是任由它放在那里。

　　“现在还给我，有什么用？”

　　事到如今，你这样做派，有什么用？

　　“我只是觉得抱歉。明川，你之前说，我们应该是普通的关系…”

　　“工作关系。”

　　“…普通的工作关系，我想过，是我冒犯你。拍摄的这段时间。我不知道要怎么做来弥补，只能先稍微表示我的诚意。”

　　纪明川不置可否。他端详着林凭生无懈可击的、诚恳动人的脸，随手将卡拿起来，然后一边掐住一半，咔哒。

　　他把卡掰断。

　　“这样的诚意？”他轻佻地笑了一下，问林凭生。

　　林凭生的脸颊似乎很难以察觉地滑动了一下。他沉默半晌，然后点头，“这样的诚意。”

　　“……”
　　纪明川很快感到无趣。他挥挥手，很敷衍，“我知道了，很高兴林导演认清楚我和你之前的关系和定位，最后一段拍摄，我们就好好相处，好聚好散。”

　　林凭生嘴唇动了动。

　　上一次，纪明川这样挑衅他，他还能有点动容。上上次，他把纪明川拉近，主动垂下脖颈，在纪明川耳边那样礼貌地用最难听的话来辱骂他。
　　可这一次，林凭生就像一个逆来顺受的奴隶，毫不作声，心甘情愿接受纪明川所有恶意。

　　姿态这么卑微，几乎让纪明川有点恶心。

　　“…明川，”他忽然说，“有一件事，我想和你说。”

　　“什么？”纪明川随口应道，拿起遥控器，正要换台的时候发现广告刚好结束了，于是只是摁了下音量键，把声音调大。

　　“你的父——”
　　林凭生的声音与电视里的女声重叠。

　　“凌晨三点四十七分，M州一监狱，一无期徒刑囚犯突发疾病，抢救无效，当场宣告死亡。”女声冰冷冷的，说，“据了解，该囚犯已服刑十年，患有慢性心脏疾病，目前狱方拒绝公开监控，记者仍在调查。”

　　屏幕上出现了几张图片，马赛克很重，很隐约地看得见一点资料，还有一张很模糊的照片。

　　上面只有几个字看得清。监狱名，编号，还有一个“纪”字。

　　女声还在说，介绍着罪名和刑期，十年前的审判过程与结果。

　　而纪明川一个字都没听进去。
　　因为她所说的一切，在这个世界上，没有人比纪明川了解得更清楚。

　　他不知道时间过了有多久。

　　也不知道现在自己是什么表情，什么反应。不知道自己的手有多冰，视线有多僵硬。

　　唯一知道的，只有那张哪怕很粗糙模糊，也看得出来麻木的肖像照。那样貌，与曾挂在庄园最深层别墅墙壁上的大幅照片里的人，几乎可以用毫无干系来形容。

　　可那就是一个人。

　　“明川…明川，明川！”
　　是林凭生的声音把他唤醒。他茫然地，空白地，像一个机器人一样，一点一点扭头过去，看林凭生。

　　看他焦灼的脸。

　　…是吗。
　　是啊。原来如此。

　　原来是这样，今天林凭生才会来找他，才会在门外等这么久，才会假心假意地说对不起，说冒犯，逾矩，要把房卡还给他。

　　用这么廉价虚伪的东西，要骗取他的松懈和真心。

　　“这就是你要说的事？”
　　纪明川不知道自己是怎么说出来这句话的。

　　林凭生露出一点惊慌失措的，很想靠近，却又无法靠近的表情。

　　很可怜。很惹人心碎。

　　换成林宛，或者世界上随便任何一个人，都会忍不住上前，伸出手，拥抱他，竭尽全力，飞蛾扑火，哪怕要把心撕开，都想给他一点温度。林凭生就是这样的人。

　　可纪明川却慢慢咬紧牙关。

　　“你早知道，是不是？”

　　“…是。”

　　“那你来告诉我是做什么呢？”纪明川声音很轻，“要来看我笑话吗？”

　　林凭生看起来马上要打断他，可纪明川还是说了下去，“你今天来找我，来道你所谓的歉，来把这张——”他看了眼只剩下残骸的卡片，“所谓的诚意给我，来假惺惺地说对不起，是再一次想骗我。”

　　“——是么？”

　　“怎么会，我，”

　　纪明川一个眼神就打断了林凭生。不知道用了多少力气，林凭生才控制住自己，别往后退，硬生生站着没有动。

　　“你真的很了解我。”

　　纪明川笑了一下。他居然还笑得出来，“你太了解我了。所以你总是这样，总是抓住最好的时机，很容易地抓住我，握住我，毫不费力地把我捏在手心里，然后很轻易很随便地骗我。”

　　“你总是这样，这么简单就找到我的弱点，一击必成，玩弄我，掠夺我，攻讦我。”

　　“林凭生，”他用气音喊他的名字，“这样的把戏，你要玩多少次？”

　　“我——”

　　“当年那一次，十年前那一次，还不够吗？”

　　他语气里的憎恨，第一次，打破轻佻而不在意的冰层，真心话是滚烫的岩浆，在平静外表下，恨意和怨毒一夜不停地翻涌。

　　林凭生的声音戛然而止。

　　这一张虚假的膜，这场摇摇欲坠的游戏，这你来我往觥筹交错彼此都不付出真心的欺瞒，在这一刻，被纪明川亲手撕碎，硬生生的，用最稀烂最不堪的模样，暴露在两个人面前。

　　那条新闻被念完了。纪明川面无表情地看着开始说别的事情的主持，拿起遥控器，咔哒关上电视。于是房间里回归安静，只剩下壁钟滴滴的声音，沉默而空旷地回响。

　　他转身，走的方向是门的方向。步伐里看不出情绪，拖鞋的声音湮灭在地毯里，可没走出两步，身体忽然被一双臂膀抱住。

　　纪明川的心里忽然生出几分恨意。

　　“林凭生。”他一字一顿地喊他的名字，“你到底要骗我多少次？”

　　那双手臂被灼伤一样，然后更紧地锁住他。

　　“对不起，”他听见林凭生出现裂缝的声音，“对不起。我没有别的意思，我刚刚才知道，反应过来的时候，就在你门口。”

　　“我不想听这些。”

　　“对不起，对不起。”身后人还在说，像一个只会跳一首曲子的八音盒，“对不起，我不该这样，我，”

　　声音断在半空。
　　八音盒卡住了。

　　纪明川静静站着。他不动，不挣扎，也不回应，也不看林凭生。只是站着。

　　然后不知道过了多久，可能很久，也可能只是一个呼吸，林凭生很缓慢，很缓慢地说：

　　“对不起。”
　　他说，“是我错了。”

　　我今天不该这样来找你。

　　我不该用这部剧本来找你。我不该等待这么久。
　　我不该这么鲁莽，不该赌气，不该眼睁睁看着别人侮辱你。更不该自己侮辱你。
　　我不该只考虑自己。

　　我应该在见到你第一眼就和你道歉。

　　他的温度落到纪明川裸露的脖颈上，让人想到爱，想到死，想到绝望，想到祈求和痛苦，想到很久很久之前，他们那么多次在深夜里紧紧相拥，四肢缠绕，后背汗津津地贴在一起，交换体温和呼吸。

　　那时，林凭生也这样抱他。从背后，那么用力，又不忍心用力，想拥有他，又害怕伤害他。

　　纪明川的呼吸声很轻地在两个人中间回荡。

　　他的衣领被蹭开了，白色的绒毛外翻，一截漂亮的脊背海浪一样流淌。
　　然而海浪中间有一块小小的，黑色的石头。不大，却很顽固，很坚硬地立在那里，阻断白色的波纹。

　　——那是几个字。
　　是一个名字。

　　林凭生看到那块石头的第一眼，就被烫伤了。

　　他几乎被烫得要落下泪来。在纪明川看不到的地方，他的睫毛终于微微颤抖，神情被打破，在空气里，林凭生无声地碎掉。

　　“我不该这么胆小。”
　　最后他说，“我不该…这么轻易放弃寻找你。”

　　纪明川一直没有说话。
　　是在林凭生说他“错了”的时候，他的指尖开始抖。贝壳一样的指甲，珍珠的颜色，修剪得不太走心，有几根手指顶端露出红色的一线，在白色里格外显眼，此时颤抖，像一截被剪断的红线。

　　他的双手还是垂落的，任由林凭生的手臂如何收紧，都一动不动，像一个没有灵魂的玩偶。

　　一个在八音盒里孤单伫立的小人。

　　然后他说。

　　“……十年前。”纪明川轻声问，“那一晚，你为什么不来？”