1、第 1 章 此生不复， ...
-
昨日深夜，他们终于抵达潮州海岸。
祝卿安将言蘅从马车上搀扶下来，承诺只要她养好精神，明日就带她去心心念念的月儿湾。
月儿湾闻名遐迩，不仅有南边最长的海岸线，还有一片特别的白沙滩。
言蘅从来没有见过海，更没见过白色的沙滩，兴致甚高。
翌日清晨，侍女明显察觉她的精气神好了不少。
久病缠身，沉疴难起，言蘅一举一动皆需旁人帮扶。
这一日，鸡鸣声悠悠醒转，她却自己独自从榻上爬起，掀开床幔，中气十足，同帘外守夜的丁香，提出沐浴更衣的需求。
白色水雾随着热水不断倒入浴桶，变得氤氲而浓郁。
丁香撩起袖口，朝着水下摸去，水温正适。
她露出笑容，扭头唤道：“姑娘，可以过来了！”
屏风外，菊香与兰香手脚麻利地开始为她脱衣，未过多时，言蘅在她们的搀扶下，整个人陷入暖烘烘的浴桶中。
她后颈靠在桶壁上，闭着双眸，慢慢地吁出一口气。
自病重以来，言蘅已良久不曾如此舒坦地坐在浴桶中。素日非必要，皆是丁香她们在就寝前，简单为她擦拭一副早衰的躯壳。
桶间空气湿热，熏蒸着言蘅憔悴面容。
苍白面色难得有了一丝血气，丁香见她神情怡然自得，一时也仿佛回到从前，忍不住噙笑打开行囊，拿出一盒香料，询问她是否要添香。
以往姑娘沐浴，必在澡水中增添昂贵香料，将自己笼在其中，出浴后，香气扑鼻，沁人肺腑。
言蘅摇头，唇角衔起一丝笑意，隐有自嘲，“都多大年纪了，已不是小姑娘，要这么香作甚？”
丁香听来不服：“东林王妃年逾七十，每日仍敷粉描黛，出门必是盛装华服，宝马香车，仅车驰过，就有香烟如云，数里不绝，您如今不过四十出头，如何不能……”
兰香蹙眉拱了下她的手肘，丁香一怔，旋即反应自己言语有失，欲言又止。
言蘅垂下眼眸，长睫在眼睑下投落一片淡淡的阴影，唇角仍含着笑，“我恐怕无法活到她老人家那个岁数，自然不能同她相提并论。”
丁香眼眶一红，忍不住轻握住她摊在桶壁上的手，“姑娘别胡说，是奴婢失言了……”
那只曾有着雪肌玉肤的柔荑，如今已骨瘦如柴，却还是一如既往反拍了拍她的手，以表安慰，“说好不许哭的，你可别坏了约定。”
丁香逼回眼中湿意，将香料收回行囊中，转身去拿皂团，为言蘅搓洗身体。
言蘅报她一笑，低垂睫羽，重新阖上双眸。思绪不由顺着那收敛的香料回转，忆起自己当年从头发丝到脚趾尖，无一处不精致奢靡的岁月。
言蘅年轻时的容貌，无疑是万里挑一的，灼若芙蕖。
她已有十分颜色，妆容亦不曾懈怠分毫，出门必是珠围翠绕，鬓影衣香。
为了维持这样的排面，她的澡水必添龙涎，沐浴如洗钱汤；数百双绣花鞋排列柜中,皆以蜀锦织就，随时供她挑选;华服更是数不胜数，即便每日更换一套，仍有大半压在库房，数年不见一次天日。
她并非打小这般娇奢。
小时候同程巍青梅竹马，风来雨去，追逐嬉闹，发饰衣着皆无考究，怎么方便怎么来。
程巍成婚之后，她变得尤其爱美，曾仅为一袭艳压群芳的月华裙，不惜豪掷千金。
然无论后来再怎么瞩目耀眼，乃至被奉为京华第一美人，她终无法夺回失去的少年郎的心。
她陷在其中二十年，大病一场，方幡然醒悟。
拒绝沐浴添香，并非消极处事，只是在告别过去的自己。
同时，也是因她隐约记得，祝卿安不喜脂粉香气。
水温渐凉，言蘅慢慢睁开双眸，攀着湿漉漉的桶壁起身。
丁香与兰香将她扶出，菊香用一条大巾裹上她细瘦的肩膀，擦干她的身子，为其套好衣裳。
三人留在屏风后收拾，言蘅缓缓走到帐前，将她挂在床边的幕离取下。
“叩叩叩。”
屋外传来一阵熟悉的敲门声。
祝卿安握着一本古籍，按时敲响她的门。
他轻敲门三声，便如给了屋中人不言而喻的暗语，仿若在告知她，他已准备就绪，只等她慢慢出来。
转眼，他不再空滞门口，扭头看向廊前，准备寻一舒坦之地，坐下看书。
身后门突然吱呀一声。
祝卿安闻声回眸，视线拂过言蘅面前的幕离，见她衣衫整齐，鞋袜亦妥，看似早已准备就绪，不由有些意外。
这是言蘅第一次亲自给他开门。
以往她精神不济，总有些嗜睡，一般敲门声响起后，总还要等个把时辰，直到侍女开门，回头搀扶，她才被丁香她们扶出。
言蘅仿佛看出他心中所想，微微一笑：“总不好每次都叫你等。”
祝卿安垂下眼眸，默然将古籍合拢，轻声道：“我无碍的。”
嗓音还是一如既往好听，如冰泉与美玉相击，低沉不乏磁性。
隔着幕离的面纱，言蘅视线落在他手上。
自她生病以后，每逢出门，她在屋内洗漱收拾，他便坐在廊外看书。
言蘅时常让他久等，心中歉疚，然体力不济，实在是快不起来。
好在他从未抱怨，夫妻二十余载，祝卿安难得在她人生最后一段岁月里，展现出前所未有的耐心。
言蘅犹记得以前他恨不得掐着漏刻过日的模样，即便终日不吃不睡，案桌前公务堆山码海，无时无刻鞭笞着他前行。
那时的她的确很难想象，祝大首辅也会有如今日这般，闲暇到坐在廊前，安静等待着一名女子梳妆起床的日子。
言蘅仍记起曾有一次，两人受邀一同去赴宫宴。
她正准备出门，对照铜镜，蓦然发觉额间花钿缺了一点，连忙又坐下去，要求丁香为她重新换过。
他不过在外多等了半刻，那两道烤漆般好看的长眉，几乎拧成一个深深的川字。
他的时间的确宝贵，每一瞬息都可能决定一件军国大事。
言蘅从来没怪过他的不耐，难得见他面无表情的俊脸上竟有了表情，当即还没忍住扑哧笑出了声。
便如此时此刻，她坐在桌前，低垂睫羽，亦没忍住抬起手，掩住唇角吃吃的笑意。
早膳时分，祝卿安坐在她对面，拿着汤匙，贴心为她盛粥。
粥面淹过碗的一半，他听见幕离下蓦然透出两分讥诮笑意，不由问道：“在笑什么？”
言蘅道：“秘密。”
她从来不是一个爱卖关子的人。
最近这两年，这个词却在她口中多了起来。
出现的场合，都不是什么要紧事。
闻者顶多挑一下眉，就能毫不在意将这茬捎带过去。
她却像是在心里悄悄埋了一个储藏盒，将这一点点无关紧要的小秘密藏进去，最后悄悄把它们带走。
祝卿安把粥盛好，递到她面前。
言蘅以为只是普通白粥，低头舀一勺入腹，入口唇齿留香，竟极是鲜美。
她目露惊艳，“这是什么粥？”
祝卿安看她一眼，解释是当地渔民在海上远航开创而来的夜粥，“海上蔬食短缺，条件有限，船工夜里腹中饥饿，便在米下锅时，添用一些晒干的海错一同熬制，以此增添口感。”
言蘅眼眸一亮，“晒干的海错？”
祝卿安颔首，“如虾蟆、贡干、珧柱等，我让厨房往里添了一些不压口感的温和药材，中和寒性。”
话音甫落，他提起壶，往她杯中注入的茶水，是特意调制的紫苏生姜汁，辛温散寒，去腥暖胃。
言蘅接过杯盏，盯着他看了好一片刻。
祝卿安抵拳干咳，言蘅蓦然回想起昨日，她刚下车，扑面而来一道海风，伴随着咸湿的腥味。
祝卿安抬起广袖为她挡风，她拽住他的袖口，同他说想吃海错。
言蘅见过南海海错图，“横行介士”，“齿比目”，“吞山”，“银台”，所述之美味，皆令她心生向往。
然她目前的身体状况，沾不得半分生冷。
祝卿安当即冷面否决。
言蘅怏怏离去。
一道萧索的细瘦背影，被他收入眼底，一夜在眼前晃荡，扰得他不得安寝。
祝卿安向来是个冷面阎王，言蘅对他的妥协始料未及，捧着碗，心想能得一点海错边角料，已是心满意足，喝完一碗，忙又将碗递去，想要他再盛一份。
她难得有这样好的食欲，祝卿安斟酌再三，接过她的碗，顺了她的意。
因着这一点顺，言蘅勾起唇，盈盈一笑。
她病骨支离，乌发尽落，素日套着一顶冗长的幕离，遮挡衰败容颜。
祝卿安见那幕离令她的行动多有不便，想方设法为她做了改良。先是寻来一种特殊面纱，里可视物无阻，外则不见真容，后又将帽檐缩小，帽面簪上数簇极美的绒花，面纱遮至下巴。
一整套设计下来，不仅让整顶幕离变得精致小巧，且吃茶进食无阻，出门在外，基本无需摘下，大大方便了佩戴者的行动。
言蘅爱不释手，成日佩戴，即便入寝，也要挂在床侧。
祝卿安令她开颜，却也从此不见她的真容。
即便她此刻在笑，他抬起头，眼前只有一片朦胧的面纱，分毫不显她欢喜的模样。
只听见她银铃的笑声从中传来，隐约记得，她笑起来，两边唇角皆有一个浅浅的涡。
相比言蘅的娇俏可人，笑口常开，祝卿安骨相清冷，面容板正，几乎不苟言笑，喜怒不形于色。
相识二十多年，言蘅从来没见过他有情绪失控的时刻，仿若天生无泪之人，喜极而泣，悲痛欲绝，皆与他无关无缘。
但她仍记得自己第一次见他勾唇，双眸被他的笑颜刺痛过。
那时言蘅的父亲还在世，威震天下的骠骑大将军，不惜屈尊降贵，驰马来到贡院前的金榜下方捉婿。
祝卿安位列榜一，才貌双绝，便在那一刻，得到未来岳丈的青眼。
这么多年下来，总有人言祝卿安命好，刚踏入仕途，便攀上高枝，成为言帅的乘龙快婿，从此平步青云。
祝卿安从不否认自己贪图过言家的权势，言蘅却知他能在而立之年破格进入内阁，凭借的，绝不只是岳家的助力。
那一日，言蘅得知父亲竟要为她捉婿，惊愕之下，曾躲在车内，偷偷朝着榜下窥探而去。
恰逢状元郎前来看榜，路过她的车前，瞧见自己名列前茅，难得有了一次喜形于色，唇角微微勾起。
那一抹真心实意的笑容，暗含十年寒窗苦读的付出，以及对于前途的憧憬与自身的期许。
自那一刻，言蘅便知这不过是他大展拳脚的开始。
无论是收敛锋芒研学八股，明明不喜却能名列第一，还是顶着攀龙附凤的压力，答应娶她为妻，都不过是祝卿安实现抱负的手段而已。
早在最开始，他们彼此便交过底。
他知她心中藏着一个爱而不得的男子，她亦知他在娶她之前，曾为另一名女子备过堆山码海的聘礼。
他俩各自相中的人，彼此结了连理，白首相携一生。
作为落败者，他俩的结合，成为一场迫于形势的将就。
二十年同床异梦，在外夫妻和睦，风雨同舟，在内却连彼此的小手都没拉过。
言蘅以为自己早已足够了解他的冷静自持、心无旁骛，更明白他看似追名逐利，趋炎附势，实则志存高远，为民立命。
所以她从来没有想过，会有那么一天，他会舍下辛苦攀爬的高位，甚至抛下耗费他毕生心血的变法，激流勇退，只为给她人生最后几年保驾护航，让她最后拥有一些欢愉安逸的岁月。
他曾言，护她一世，是他当初娶她，对她父亲立过的誓言。
言蘅敬佩他信守诺言，亦对他怀有无比的感激之情。
乃至今日，想到彼此都将解脱，她对着茶水顾影自怜，默默又在心底，长松了一口气。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 