《渡鸦》不留昨

30、30 清醒疯

　　距离北城开学日已不剩几天，温瑾提前买好了车票，随之，又将家里收整一番，将数日前办好的存折压在了桌上。

　　存折的密码是江予迟的生日，开户时温瑾办的是通存通兑，用不着一直拿在手里，也能往里头打钱。

　　之所以不办卡，而办个本子，或是觉得有张纸就有个依托，能托住她心底的许多动荡。

　　人一生中做下重要决定的瞬间，此后一段时间竟是浑噩的状态。

　　准备带往北城的那个行李箱，温瑾开开合合，已经收拾了许多次。

　　这天江予迟不在，她又拿出了箱子。

　　摊开，看见里头空出一块地方，温瑾放空一霎，视线往屋里扫了一圈。

　　想了想，她带走了门口的收音机壳灯，悬挂于上的纸鹤风铃，还有……

　　衣柜里那件陈旧的校服。

　　塞着塞着，箱子已经放不下了。

　　温瑾抱膝沉默一阵，半晌，缓慢起身，把东西一件件又放了回去。

　　收拾完就已到了傍晚，年关已过，电子城复又热闹了起来，到地方，温瑾像以往一样，没打扰江予迟忙，很安静地坐在角落。

　　展柜里侧的电脑还开着，是他平日里用的工作电脑，温瑾一点进去，就看见了收藏夹里有个页面。

　　网页是一组照片。

　　照片拍摄于夏天，校道两侧国槐临立，阳光清澈得晃人眼睛。

　　一眼望去，层叠的绿叶被晒得发亮，年轻的学生们穿梭于树下，有着一张张干净、明媚、对未来持有希望的脸。

　　竟然，是温瑾学校官方网站里的一组风景照。

　　照片拍摄时间：2011年9月。
　　温瑾去年刚入学的时候。

　　温瑾抬眸看了眼江予迟，他只留给她一个侧影，认真起来的时候，他眉心会微微蹙着。

　　她胃里忽而泛出股空，从抽屉里摸出了一颗糖。

　　一点点涩意抵上舌尖，咔嚓一声，温瑾点进了网页的收藏夹。

　　她痛恨自己。
　　可她根本无法忍住。

　　江予迟收藏的页面不多，一秒钟就能拉到尽头。

　　而下一瞬，也不过一秒钟的功夫，温瑾就看见了几个突兀的字眼，一颗心都揪了起来。

　　-

　　晚饭吃得少，温瑾胃里涌动着一阵鼓噪。

　　临关门，江予迟见她脸有些白，更略略躬身捂着胃，皱眉问：“没吃饱吗？在外头吃点儿？”

　　“这个点饭馆还开着吗？”
　　“有个开着。”

　　江予迟带温瑾去了个老店。

　　店开在路边，门头不大，桌椅被支在了搭在路边的棚子下头，老板是个半头白发的干瘦女人，和店里的陈设都上了年纪。

　　地方虽旧，倒是很干净，温瑾看着她在不远处洗菜，龙头里的水哗啦啦地流。

　　切菜时她手里的刀闪了一下，温瑾身体一僵，意识又像被蒙了一层。

　　“哥哥。”
　　“什么？”
　　“你累不累啊？”

　　江予迟抬眸看向她：“什么？”

　　“这么多年，你累不累啊？”

　　江予迟眉心敛了敛：“想说什么？”

　　老板已经倒了杯水，温瑾垂下眸，双手紧握着杯子，也不喝，只握着，苍白的指骨绞在了一起。

　　刚倒进去的开水，杯壁滚烫，她却好像感受不到。

　　江予迟看着她失神的脸，又问了一遍：“温瑾，你想说什么？”

　　温瑾顿了顿，随之，喉咙像漏气一般，虚虚飘出了一截颤音：“江予迟，我不想拖着你了……”

　　听见这句话的一瞬，江予迟的反应有些可笑。

　　他拧了拧眉，回头环望一圈，确信这是他平日里熟悉的一方地界，而后又看向温瑾，见她面上一脸惨白的死寂，才确信她方才是真的开了口。

　　“什么叫不想拖着我？”

　　他等了数秒，却没等来温瑾的回答。

　　而不远处，一阵汽车引擎声蓦然响起，温瑾嘴唇已抿得毫无血色：“对不起。”

　　她说着，江予迟顺着她那视线，慢半拍回过了头。

　　有个女人下了车，拢了拢身上的大衣外套，挺安静地等在车门旁。

　　是秦清淞。

　　江予迟眉头一下就皱了起来。

　　紧接着，难以置信地看向了温瑾。

　　温瑾看着他的神情，竟一如多年前，看见江才封血淋淋尸体的那一瞬间，那种猝不及防的茫然与恶心。

　　温瑾不敢看了。

　　她绞着手指低下头，在江予迟看不见的那一瞬间，眼角彻底红了。

　　-

　　江予迟没上那辆车，步子迈得决绝。

　　秦清淞不意外地看着，没有拦，也没有追上去。

　　又过了十来分钟，她在原地抽完一根烟，才走向温瑾，叫老板多加了几个素菜。

　　原来她是个只吃素的人。

　　早在随着江予迟起身的那一瞬间，温瑾就感到了空气塌陷的重量。

　　她觉得心口好像被凿出了个洞，随着余光里那抹身影消失，越来越大，越来越大，到后来，甚至能听见冷风呼啸其间的声音。

　　但在秦清淞面前，她脊背挺得僵直，仍竭力维持着起码的镇定。

　　当着秦清淞的面，莫名的，温瑾喉咙哽了又哽，也没能成功叫出那声哥哥。

　　最终，只有些疏离地叫起了他的全名。

　　她说，江予迟喉间的烫伤不止带来了发声问题。

　　可能是损伤处增生了瘢痕，又或是挛缩时压迫到了肌肉神经……总之，他会吞咽困难，夜里还会呼吸不畅，严重的时候，会平躺着一夜一夜睡不着。

　　而他那个人有什么向来都是自己捱着，要不是看到网页的浏览记录，她到现在也不会知道。

　　又说，江予迟其实是很擅长念书的一个人，他写得一手好字，清隽锋利，曾经，她只看了眼书页上的名字，就把那三个字记了很久。

　　还说，他似乎一直以来都有个考警校的梦想，然而从来都没和她说过，同样的，要不是看见浏览记录里的招生简章，她或许永远都不会知道。

　　……

　　温瑾说了很多，一开始或还有些逻辑，渐渐的，那点儿条理不知被什么冲散了去，只言片语岔入空中，连她自己都感到恍惚。

　　到最后，温瑾抬头，看着眼前一动不动的秦清淞，她才四十多岁，保养得好，眼睛曾不大能让人看得出年龄的。

　　但在这一刻，却透出了一股疲乏的苍老。

　　她以为秦清淞该是失去耐心了，却听见她问：“还有吗？”

　　还有吗？
　　温瑾发着怔，又想起件事来。

　　在若干年前，江予迟还只有十几岁的时候，被整条街的邻里视作小偷，是因为想留住一副年代久远的寒梅刺绣。

　　秦清淞挑了挑眉，有些意想不到。

　　有那么一瞬，温瑾看见她手抖得厉害，一刹间便更显出了几丝老态。

　　静了几秒，秦清淞低下头，指尖无所适从地摸了下烟。

　　“生过病还抽烟么？”温瑾看着她问。

　　“以前不抽，大病一场后才开始的。”

　　秦清淞说着，从包里拿出张纸写了个地址，温瑾动作迟缓地低下头，看见她写的地方是在苏州。

　　“鱼骨街不是什么好地方。”秦清淞说得挺认真，“此后寒暑假，别回蔚城了。”

　　温瑾原想说，鱼骨街早就被拆了。

　　预开口，却又想起闻歌那句话，鱼骨街一直在哪里。

　　于是，终究只是低头看着，没真的接过那地址。

　　她不接，秦清淞也不强求，临走只说了句：“别和予迟断了联系——我找你，是因为知道，能劝动他跟我走的人是你，没什么其他的意思。”

　　如秦清淞而言，人几乎死过一遭，很多事就会骤然明晰。

　　所以如今的她，愿意成全。

　　又或者，连成全都不算，那两个字太高傲了。

　　她不过是在死与生的那一瞬间，明白了什么才是重要的，也明白了哪些事她曾错得荒唐。

　　她不后悔，但她想弥补。

　　秦清淞说着，又从包里拿出了一张卡：“密码是予迟的生日，要是不想用，就当我放你这儿的，总之，你要是不从我这里真的拿走点儿什么，他没那么容易跟我回苏州的。”

　　温瑾静默片刻，接了，秦清淞认真道了句谢。

　　她不多废话，道谢完就打算离开。

　　温瑾却忽然叫住了她：“秦阿姨。”

　　这是温瑾第一次管叫秦清淞阿姨，带了些对陌生长辈的不自在，仿佛有话想说，却不止该如何开口。

　　秦清淞安静等着。

　　“您还有……还有其他的孩子吗？”
　　“有个女儿，和你差不多大，一直盼着哥哥回家。”

　　这话一出，便是长久的静谧。

　　半晌，温瑾抬头，朝秦清淞轻轻笑了笑，示意自己不再有任何问题，不说话了。

　　-

　　那一个晚上，看似寻常却又不寻常。

　　温瑾寥寥几句话，改变了很多东西。

　　江予迟消失得干脆利落，仿佛又回到了很多年前，变成了一滴温瑾把握不住的冷雨，最不肯出现的地方就是家里。

　　温瑾也没想过能再看见他。

　　他从来都是那样的人，十几岁就出去打工，因为江才封一句滚，就再没找他要过一分钱。

　　他的世界从来容不下含糊与动摇，遑论背叛。

　　临行前一晚，温瑾不知是梦是醒，夜半，隐约听到有钥匙开门声从锁孔传来，她蓦然起身，开门瞬间，江予迟恰也打开了大门。

　　温瑾下意识转过了身体。

　　她转身那秒，余光里有截影子晃荡一瞬，像被什么压着，快要直不起来。

　　关门声很快又在夜里响起，两个人甚至没对上视线。

　　客厅垃圾桶则多出包烟，超市里3块5一包的软牡丹，最便宜的那一种。

　　是程春湘以往砸在温瑾身上的那一包，后来温瑾没看见过。

　　她从来没有想到，那包随处可见的烟，原来被江予迟捡了去，好好保存了许多年。

　　-

　　是在汽笛声不间断传来的火车站，温瑾心里才涌出股感受。

　　那感受并不陌生，从前外婆离开、儿时风景远去、其后一次次从噩梦中醒来时，她都体会过的。

　　然而这一次，空前强烈。

　　温瑾走前点开了江予迟的微信：“哥，好好照顾自己。”

　　然而消息已被拒收。
　　江予迟拉黑了她。

　　她想，她把江予迟推走的方式，似乎有些太惨烈了。

　　她把他所推向的人，是让他一生中，第一次体会到了被抛弃是什么滋味的人，而这种滋味，有一天竟然会在她这里，形成一个意想不到的闭环。

　　温瑾恨透了自己。

　　可如若不这么做，便将是另一种更持续而漫长的痛恨——江予迟还那么年轻，她不想看见他被生活磋磨的模样了。

　　再也不想。

　　车次播报声已在广播里响起。

　　温瑾站在原地，对着那条没发出去的短信看了许久，半晌，终于走进人群。

　　电话就是这个时候响起来的，熟悉却又让人恍惚的、像是梦里的两个字。

　　雨池。

　　——嗡。

　　接起电话刹那，温瑾舌尖传来一阵涩意。

　　她没有说话，江予迟同样没有。

　　人群喧哗声如水下油锅，周遭很吵，却又很空，喧哗声和电话里微弱的呼吸频率杂糅在了一起。

　　而那呼吸声中亦有汽笛，哀锵的一声，将将响着。

　　和温瑾耳畔的声音如出一辙。

　　温瑾即刻起了满背的薄栗。

　　她蓦然拨过人群，只见不远处，疯女人曾站过的那个角落里，此刻站着江予迟。

　　而江予迟看着温瑾，眼睛很红。

　　突然，他一手抬高，和另一手食指拉了个勾。

　　随之，又垂下，食指和中指朝下，像一个小人的两条腿一般，缓慢的、颤抖着，踩着空气交叉前行。

　　温瑾一瞬间快要握不住手机。

　　这是他和她的语言。
　　偌大的世界里，只有他们能懂的语言。
　　一起，回家。

　　温瑾踉跄朝前一步，她想张口，忽然，看见了等在了不远处的秦清淞。

　　与此同时，也看见了她身后另一方更逼仄的角落里，站了两个脖子上挂着牌子的人。

　　他们的牌子上贴满了孩童照片，顶上则是四个红色的大字。

　　寻人启示。

　　就是那四个字，简简单单，却将温瑾死死钉在了原地。

　　半晌，她虚浮着脚步抬起手来，指了指自己的心脏，旋即，很轻很轻地摆了摆手。

　　这也是他们的语言，全世界只属于他们两个的语言。

　　——对不起。

　　电话就是在这一刻被挂断的。

　　温瑾看见江予迟笑了，微不可见的一个自嘲的笑，转瞬即逝。

　　他笑起来从来都很好看，昔日里最令温瑾着迷。

　　这一刻，却透出一股说不清道不明的意味。

　　不太像他，竟像是身体里突然出现的另一个人。

　　温瑾很难形容当下的感受，恐惧、仓惶、连呼吸都带着涩意。

　　她忘了自己是怎么转过身的。

　　一步，又一步，好像变成了一具不知目的、只知朝前的纸扎的人。

　　走入月台刹那，火车哐当哐当压过铁轨，分明是冷得彻骨的冬天，温瑾却像竟听见了几声鸦叫。

　　儿时亦步亦趋跟着程春湘时，她总能听见这样的声音，在梦里如鬼魅般挥之不去。

　　而后来，不知是从哪一个瞬间开始，寂寥的乌鸦声蓦然消失，只剩下一把粗粝的嗓子，惊吓着她，抚摸着她，又一次一次托起了她。

　　就是从那时起，她再不害怕周遭的冷语。

　　命运让一切归于寂寥。

　　“愣着干什么？走啊！”

　　身后，已经有人催起了温瑾，那人不明白，温瑾明明岁数不大，怎么年轻的脊背竟微微塌着，动作缓慢得像个老人？

　　轰一声。

　　火车停稳那刻，耳畔的噪声一瞬间更大了。

　　温瑾被人群挤着走入火车，忍不住回头又看了一眼。

　　火车窗户上蒙着层垢，落满了一层又一层的灰。

　　然而积灰再多，窗户仍能照出人影。

　　于是，温瑾还是看见了窗中的自己，像她，也不像她。

　　有那么一刹，竟像曾经站于此地的疯女人，让人无比心惊。

　　火车开动那瞬，窗中的倒影哀凄地笑了。

　　看着那笑，温瑾竟突然感到了一股痛快，一股铡刀落地、死到临头的痛快。

　　过去数天的恍惚、混沌，和无法投入，在这一刻，终于撕扯出了一个答案：

　　原来，她已经决定去继承一个疯子的遗志。

　　早在看见血染红墙的那一霎。