《渡鸦》不留昨

28、28 斧头

　　火车驶过绵延不断的山脉，幢幢山影被浓雾罩着，身躯巨大而无声无息。

　　一路上，铁轨震荡声在耳畔沉浮，一重山外，是从夜幕深处奔来的另一重山。

　　-

　　家里已被打扫得很干净。

　　数月前，温瑾随手用糖纸折的千纸鹤被做成一串风铃挂在了玄关处，和那个有着收音机壳身的小灯放在了一起。

　　进门刹那，微光亮，风铃响，温瑾有种逃离开尘世的错觉。

　　江予迟几天前就离开了蔚城，此后便忙了起来。

　　这些天里，他虽不怎么打来电话，倒是会每晚发来一条微信同温瑾说晚安，每一天都不曾落下。

　　二人都是彼此微信的第一个好友。

　　温瑾的微信头像是一只乌鸦的剪影，江予迟的是从床边垂下的一只手。

　　而手腕上，系着温瑾的细黑发绳。

　　温瑾都不知道他是什么时候拍的，每次看见，总忍不住怔上几秒，然后，一点，一点，任由笑意驻留嘴角。

　　-

　　疯女人似乎有一段时间没给她发过照片了。

　　温瑾想起这事，看向窗外，拍了张夕阳的轮廓传给了她。

　　阳光移动的影子，花瓣蜷曲的弧度，疯女人总能精准地捕捉出各类意想不到的细节。

　　温瑾心血来潮翻看起了她过去发来的所有照片，只觉，她眼里的世界像来自孩子。

　　看了会儿，温瑾给那串号码加了个备注：小花女士。

　　她突发奇想，一本正经地管人家叫小花女士，打出这四个字的时候，自己莫名就笑了起来。

　　-

　　疯女人那间地下室有些不同寻常。

　　温瑾去时，树上的秋千已被拆得干干净净，底下堆了几袋生活垃圾。

　　她拿着钥匙开门，连锁孔都已插不进去。

　　几个过路人连连回头，见她在门口满头大汗，好心提醒：“小姑娘，那个疯婆娘走了。”

　　走了？

　　温瑾一回头，这才看见不远处墙上贴着张告示，是地下室违规租售的整改告知书。

　　温瑾看得皱起了眉头。

　　鱼骨街还没被拆时，她曾听附近的小卖部老板说起过，自从疯女人的女儿在秋千树下失了踪，她就再没回过家，用积蓄租下了筒子楼里的一间罐头房，租金一交就是十年。

　　那时，她人还清醒。

　　可年复一年，等她渐渐不清醒了，就被原房主从房子里赶了出来，被打发到了楼下的地下室里。

　　租金一分没退给她。

　　温瑾不知道原房主是谁，只听说他的儿女们后来发了迹，带着他搬出了鱼骨街，此后数年，再也不曾回来过。

　　没见着疯女人，温瑾在地下室旁徘徊一阵，离开前，在屋子后找到了几块旧木板，以及原先系在旧木板上的秋千绳。

　　此后几天，温瑾一连去了好几天，仍不见疯女人踪影，给她打去电话，分明线路顺畅，却始终无人接听。

　　她不肯接温瑾的电话。

　　听着不间断响起的嘟声，温瑾忽然记起，那一天疯女人在地下室替她梳头，神情宁静。

　　她说：“囡囡，我要走了。”

　　-

　　温瑾返回蔚城的第四天，家里来了几个陌生人。

　　彼时，温瑾正看着江予迟几天前随手发给她的进货单，在心底计算着小店支出。

　　门声响起刹那，温瑾有些恍惚，一开门，看见了三张陌生面孔：一对夫妇，和一个躲在二人身后的小女孩。

　　小女孩约莫六七岁的模样，面颊干瘦，怯怯抓着大人的腿，只露出了半张小脸。

　　“程春湘是这一户吗？”男人操着乡下口音，“她把房子租给了我们。”

　　“……”

　　与私人房东的寻常租房不同，拆迁安置房很便宜。

　　因着租金便宜，许多人都是半年至一年缴纳一次租金，周期拉得挺长。

　　甚至有一些，不想拿拆迁费换新房的，为图省事三五年一缴，还能拿到更优惠的价格。

　　温瑾没记错的话，江才封当时就缴了五年。

　　温瑾下意识要把门关上，那男人连忙握着门檐：“老板，咱手里可是有合同的！”

　　温瑾心里噔地一下，一下攥紧了手心。

　　——程春湘。

　　温瑾已经有许久不曾听过这个名字了。

　　而在外来夫妇断断续续的叙述里，再一次，她耳畔频繁响起了这三个字。

　　合同被攥在程春湘手里，房子也是她转给别人的。

　　想来，她是在外头缺了钱，隔了千万里地也惦记起了这一间租房，见缝插针地要把钱给回笼。

　　不过她倒是有几分温情，温瑾讽刺地想，没一走就租出去，而是给她留了段时间，掐着时候等她考上了大学。

　　温瑾忽然又想起一件事来。

　　那天江予迟拿手术费填了利息，打完工从电子城回来，一身倦意。

　　程春湘上上下下打量他半晌，嘴里破天荒没冒出半句挖苦的话来。

　　江予迟去浴室洗澡时，她竟转头拿出包软牡丹抛给温瑾：“拿给你哥抽，劳他以后多照看你。”

　　疯子。
　　温瑾只当她又在发疯，任凭那包烟砸在身上。

　　“这一片的房子是专门划给本地拆迁户的廉租房，要资格的，我和哥哥要是不愿意转，你们手里拿着合同也不管用。”

　　见那小女孩小心翼翼看着自己，温瑾有些不大忍心，却仍咬着牙说了下去：

　　“总之，她要是骗你们先交了钱，你们就找她，想办法把钱要回来，别来找我们了，我们不会租的。”

　　说着，砰一声，温瑾关上了门，背靠着门边蹲坐在地，有些疲惫地垂下了头。

　　“哥哥。”她拿出手机，发微信给江予迟，“你什么时候回来？”

　　江予迟言简意赅回了她一句话：“很快，一周内。”

　　温瑾拨了个电话过去，想听听他的声音，电话却没被接通。

　　过了几分钟，她才收到了江予迟发来的另一条短信：他住的那地方信号不好，尤其是晚上，等到事情一忙完，他会立刻买票回来。

　　-

　　当晚，温瑾再一次前往地下室，带上了一卷塑料细带。

　　不出意外，疯女人仍然不在，而地下室那扇曾经摆着花的小窗，此时也已结上了一层蛛网。

　　到地方，温瑾用细带将屋后的秋千网绳小心捆好，又将旧木板擦得干干净净，同网绳绑在了同一处。

　　天色阴冷，温瑾抄了条窄巷里的近道回家，在冷风中走得有些吃力。

　　她忽然意识到，所谓离别，好像就是一次又一次的弯腰与拾捡。

　　弯下腰，捡起被远去之人抛下的那些东西，而后，继续你日复一日的生活。

　　譬如秦清淞留下的那一幅寒梅刺绣，辉哥留下的那一个小店，闻歌留下的那一堆有新有旧的纹身机子，还有疯女人……

　　疯女人留下的这一个老旧破败的秋千。

　　手里的旧木板有些沉，温瑾感到一阵轻微的晕眩，下意识摸了摸衣服口袋。

　　江予迟不在的时候，她的口袋里竟找不着糖。

　　温瑾有过晕倒的教训，不想犯险，想了想后，暂时搁下了手里的重物，还没走出几步，却突然闻到了一阵酒气。

　　“你怕个卵？欠债还钱天经地义，除非他躲到阴曹地府！”

　　“去，扒了他闺女的校服，找个骨灰盒塞里头送过去——就三天，三天时间算是给他的体面，不行你们看着办。”

　　“报警就报警呗，老子又他娘不是没进去过！”

　　那人说话凶狠，一边说着，喉咙里还发出了几声嗬嗬的笑，说出口的每个字都带着一股目空一切的意味。

　　温瑾还没意识到来人是谁，大脑就已率先拉响了警报，迅速转过了身体。

　　她本不想多看，然而转身之际，还是瞥见了拐角处的景象。

　　是一个男人，粗脖子，短下巴，此刻歪着头，用堆出的下巴肉夹着手机，手上拎了桶用空了的红油漆，脖子上纹了两把交叉的斧头。

　　温瑾心跳陡然一沉。
　　她记得他！

　　离巷子口还有一段距离，温瑾快步朝前，极力放轻动作摸出手机，循着本能打给了江予迟。

　　动作间，她甚至都不敢把手机放到耳畔，只敢掖在袖子里按拨号键，生怕身后人发现异常。

　　然而，电话还没被接起，沉沉脚步声忽的砸进了耳畔。

　　“就是你要报警是吧？”

　　男人说着，一步掠过了她，陡然抢走了手机。

　　于是，一如多年在筒子楼里的窄廊上一般，一股浓烈的酒气漫入了鼻息。

　　——就是你要报警是吧？

　　这是一句凭空出现、完全前言不搭后语的问话。

　　说话的男人阴着张脸，身体堵住了温瑾的去路，更一把将手机砸到了墙上。

　　温瑾意识到眼前人喝醉了。

　　又或者，她想，他就是想无缘无故地发一场酒疯。

　　数年前和外婆同住乡下时，温瑾曾目睹过村子里一个男人打女人，没有任何缘由就动手，砰一声，拿着木杵往人脑袋上砸，好像不知道那样是能砸死人的。

　　而后又遇见江才封，他抡起板凳时面上既没有兴味也没有痛快，只有几许近乎于麻木的，像是在消遣日常无聊的漠然。

　　温瑾觉得这些人很难形容。

　　比起恐怖，似乎更接近于诡异，好像只是披着层被命名为“人”的皮。

　　而眼前这个人，温瑾只看他一眼就知道，他就是那种只披了一层皮的人。

　　男人仍眯着眼看着温瑾，重复着那个毫无逻辑的问题：“就是你是吧？就是你要报警吧？”

　　温瑾竭力压住了发抖的冲动，任由他捡起自己被砸坏的手机，大步继续往前。

　　男人一把将她拽到了跟前。

　　“跑什么？”

　　说这话时，他忽而笑了起来，是那种眼角眉梢都溢出一层浮油的笑。

　　“记起来了。”他冷笑着，眼神上上下下打量起了温瑾，“你是那个婆娘的闺女，她男人和我们做过生意。”

　　温瑾再度感到了一阵晕眩。

　　男人仍在笑，脖颈上的斧头纹身也跟着颤动，一身横肉都在叫嚣。

　　巷子口忽而传来一阵窸窣，似乎是有人经过。

　　温瑾拔腿就朝巷口跑去，而就在她几乎要跑出巷子口的时候，毫无预兆的，一双手陡然出现，拦腰把她扛了起来。

　　温瑾瞬间尖叫出声。

　　她已经明白他的意图了，是一种居高临下的“观赏”，他让她跑，甚至就看着她跑，却绝不让她跑出巷子口。

　　就在这一刹那，温瑾与男人对上了视线。

　　他看她的眼神，凶恶、空洞，和看吊在案板上的一块肉没什么两样。

　　温瑾猛地喘出一口急气，脑海里闪过了被红漆泼得面目全非的那扇门，闪过门内跌坐在地的程春湘，以及守在门边，手里破天荒拿了把刀的江予迟。

　　她忽然无比恐惧，恐惧于自己手中空无一物。

　　她好想有一把刀，更在这瞬间才突然明白，为什么疯女人的枕下，曾经会放有一把刀。

　　“放开！”

　　温瑾咬牙出声，手肘猛地击上了眼前人的脊背，这一下她用尽了全力，以至斧头男勃然暴怒，骤然拿起路边的旧木板，往她头上来了一下。

　　随着砰一声闷响，一股空前强烈的晕眩感骤然来袭，温瑾只觉得自己的眼皮有千斤重。

　　下一瞬，粗糙的触感攀上脚踝，那双比油漆还恶心的手钳住了她。

　　意识随时间开始流逝，每一秒，都比前一秒更加沉滞。

　　温瑾喉咙里嗡出几声破碎的呜咽，无力动作。

　　而就在这时，有个人影撞入视线，手里不知拿着什么，像从海里决绝跃上岸边的一尾银鱼，反射出了一道刺眼的白光。

　　温瑾下意识叫了声：“哥哥……”

　　紧接着，刺啦一声，像是有什么刺入肉里。

　　温瑾看见那斑驳的墙上，似乎开出了几朵寒梅。

　　是梦吗？

　　寒梅点点，猩红，温热。

　　而后成片成片，绵延不绝地延向天际，带着血的气味，将天空染成了无尽的红。

　　-

　　醒来时，温瑾身前围了许多人。

　　她思绪仍有些模糊，费力地辨认着眼前的景象。

　　两名护士，一名医生，还有几个穿着便服的人。

　　站在最前方的那个人见她醒来，立刻朝她出示了警官证。

　　温瑾想接过警官证，却被穿着白大褂的医生当空抽走，冷着脸扔回给了身后的男人。

　　“我说了，患者颅内出血，还有轻微脑震荡，此时需要绝对静养，不适合强行问话。”

　　温瑾一字一句听着，开口第一句话就是：“我哥哥呢？”

　　这话一出，却没人回答。

　　温瑾掀开被子就要往外走，警官立刻将她按了回去。

　　“陈医生，我们心里有数，就和她简单说几句。”

　　说着回过头来：“现场没有什么你哥哥，只有一个疯子，你和那疯子是什么关系？”

　　温瑾皱起了眉，像是没懂。

　　“那疯子共砍了十三刀。”男人继续，“刀刀致命，把人当场砍死了。”

　　紧接着，又问了一遍：“你和那疯子是什么关系？”

　　温瑾愈发听不懂了。

　　她视线环视一圈，从眼前人面上依次扫过，最终，落定在了说话人脸上：“您能再说一遍吗？”

　　男人于是又重复了一遍。

　　这下，温瑾听懂了。

　　她问：“她呢？”

　　“她？”
　　“你们口中的那个疯子。”

　　“她用秋千绳，把自己勒死了。”

　　温瑾垂下了眼。

　　半晌，她再次开口，还是那一句话：“您能再说一遍吗？”

　　周围几人面面相觑，说话人自此没了声音。

　　半晌，他叹了口气，说等温瑾好些再来，留下个联系方式，先一步带着人走了。

　　他一走，病房里就只剩下了几名医护人员。

　　陈医生朝温瑾叮嘱了一些注意事项，强调如果有呕吐、嗜睡等症状，必须第一时间告知护士。

　　说完，深吸一口气，观察起了温瑾的反应。

　　而温瑾没什么特别的反应，点了点头：“谢谢。”

　　陈医生走后不久，一个看着比温瑾年长许多的女护士走了进来，拿着她的伤情鉴定书。

　　膝盖擦伤，颅内损伤，脚踝处轻微骨折，除此之外，没有别的损伤，护士安慰温瑾，好好休息，很快就会好起来的。

　　温瑾听她说着，眼底却见不着几丝庆幸。

　　“别担心。”护士又说，“只是些皮外伤，没造成什么不可挽回的后果。”

　　什么是不可挽回的后果？
　　温瑾有些恍惚，偏头看向了窗外。

　　过了几秒，她忽然笑了笑：“才这些吗？”

　　才这些吗？
　　护士微微怔了一下。

　　她从没听人问起过这样的问题，竟像是痛恨自己伤得不够。

　　而那个问题似乎不需要回答，温瑾问完，轻咬着嘴唇闭上了眼，此后一整天，再没说过一句话。

　　-

　　翌日一早，护士送来了缴费单。

　　警方大抵早调查过温瑾的家庭情况，也大抵和医院知会过，此刻，护士没有催着她缴费，只说：“你哥哥在赶回来的路上。”

　　温瑾开口：“那她呢？”

　　“她？”
　　“那个疯子。”
　　“哦，当天就火化了。”

　　火化了。
　　温瑾有些迟缓地想，那就是被拉去烧了。

　　人被烧成灰，总得有个盒子装着。

　　温瑾见过电视里头盛骨灰的盒子，边上还会挂个小牌子，用以记录逝者姓名，生卒年月。

　　那个牌子疯女人也会有吗？

　　她的该怎么写？

　　“小妹妹，你现在不能想太多。”见温瑾又望着窗外发起了呆，护士轻声安慰，“身体要紧，一切等你恢复好出院再说。”

　　温瑾再次点了点头：“好。”

　　江予迟到达时是凌晨五点。

　　温瑾尝试过，但睡不着，思绪混沌地拢着眼皮，屋子里的一切动静都似隔了一层。

　　他抵达后，脚步声放得很轻，像是怕吵醒她。

　　可走到床边，却又用力握住了她的手。

　　温瑾听见了他呼吸的声音，没有规律，像是被一双手拨得错乱，慌张沉浮在耳畔。

　　“哥哥。”

　　温瑾反握住他，江予迟又猛地伸出另一只手，捧着她两手抵在了额上，很久，很久。

　　-

　　时候还早，江予迟让温瑾再睡会儿，说他守着她。

　　温瑾早已感受不到困意，却仍依言照做，闭上眼，在漆黑的夜里听起了墙上时钟的滴答声。

　　天亮后，她无比清醒地睁开眼睛，才终于看清了江予迟的样子。

　　江予迟瘦了些，像是几天没见着太阳，皮肤透出股不正常的苍白。

　　眼瞳却仍幽黑，沉而安静地注视着她，直到她终于开口。

　　见他穿着件挺单薄的夹克，温瑾忍不住问：“你冷不冷？”

　　江予迟便把手递给她摸，热的。

　　他手上缠了圈纱布，缠在下半截掌心的位置，明显是伤了。

　　夜里与温瑾相握时，半边掌拢在了袖子里，温瑾那时竟没发觉。

　　“手怎么了？”
　　“不小心划的，没事。”

　　温瑾微拧着眉，指尖在纱布上轻触了一下，感受到了他掌心微小的抽动。

　　松开手时，护士恰好进门，对温瑾笑了笑：“哥哥来了？”

　　江予迟点头起身，护士换药时，他就站在一旁，盯着温瑾两膝上的深红淤血，额上的青筋突突跳着，眼神始终没移开过。