《房客》默恒

18、医院

　　“真是对不起了小嘉，都怪刘姐，没有看好你妈妈，我就倒个垃圾的功夫她就和死对头吵起来了，哎呀！真是～，都怪我没重视、”
　　刘姐的手粗糙温热，林嘉用空出的左手拍了拍她搭在小臂的手背，安抚道：“这也不能怪您的，我妈的性格不和人起争执才怪。”
　　“唉，事已至此，麻烦小嘉多照顾下了。”刘姐叹息地摇摇头，耳朵上的银耳环晃荡，她又面带难色迟疑道：“我还要回疗养院照看另外的人呢，都是不省心的。你看下，医院这要不要找个护工帮忙？”
　　走廊的过道熙熙攘攘，人们的脸色都像蒙了尘，根本分不清是家属还是病人。刘姐的手心热度在此时让他烦闷不适，他将手放回身侧。
　　“我来安排就好，刘姐您有事回去吧，要是有空就来看看我妈，让她解解闷就好，麻烦了。”
　　好几张缴费单从病历本里滑落到地面，上面的字体又小又多，他只能看懂缴费的数量和单位，具体是什么项目对应检查什么也不太理解，就连最后实付的支付金额也不知道看哪里。
　　林嘉弯身捡起，右边太阳穴发涨地跳痛，他一边囫囵整理着，一边打断还想说些什么的刘姐。“我去缴费了，刘姐您先回去吧。”

　　太阳晒的如此张扬猛烈，不留一丝脸面，云朵回家去了，天空收回善意的浅蓝，露出白得发灰的脸。
　　林嘉望向缴费大厅大片透明的玻璃窗外，阳光刺目。缴费大厅和药房在同一个位置，他拿着已经缴好费的收据候在能看到取药屏幕的位置。
　　右前方有一块不算大的电视，正在播放着网络热搜过后的新闻题材。林嘉许久没有看电视了，对着屏幕里各项“微动”调整的女主持发起了呆。
　　由于听到熟悉的地名，吸引了他的注意，里面正在播报一则前天发生的溺亡事件，一名年轻的“窝囊”丈夫因受不了妻子的尖言厉语，在上班途中跳江自杀……
　　中央空调冷得摄人。莫代尔棉的睡裤薄而透气，屁股和大腿贴着不锈钢好不容易坐暖了，不知道是哪里吹来源源不断的冷风从后脑勺吹向后背，他起身换了前排的位置。靠背桌椅是鲜蓝色的，居中位置有排列整齐的小圆孔，不少已经磨得光亮露出了不锈钢金属的冷色。一组有四个位置，只在两边有扶手，多组依次有序地被划分放置在一起。
　　临近午休时间，医院呈现一种两极的忙碌状态，匆忙的家属或病号和匆忙的工作人员，前者忙着结束手里的项目，后者忙着结束工作。一些看起来不必需要的灯光逐渐关闭，室内与窗外猛烈的光线对比下，变成了素描生铅笔画里流动的不饱和灰。
　　林嘉坐在靠窗病床旁的一个红色塑料凳上，他用一种似曾相识的肆意目光打量着躺在白色里的母亲，她第一次这么弱势地出现在他的视线里，戴着呼吸机，闭着眼睛，像是睡着了。浅蓝色的病号服竟然在她的身上显得有些过于稚嫩不适，在他的记忆里母亲是娇艳强势的女人。
　　白色的床头柜上拥挤地摆满了大包小包的药，全是用透明的塑料袋装着，两人间的病房另一床是空的，就连床铺用品都没有，中间有一张浅蓝色的帘布正拢在床头待需时用以隔出独立的空间。药不是林嘉取的，他猜测是住院部护士直接送到的，床头上有值班的护士铭牌和对应病人信息。
　　他饥肠辘辘，于是站起身打算去解决午饭问题，鬼使神差地他挪步到床边，蹲下身以一种可以看清她脸上细纹的距离，用一种羽毛轻扫的力度将遮挡了她脸庞的发丝捋到耳旁，她的耳垂上有一个几不可见的耳洞。她的白发比之前更多了，皮肤失去了水分和胶原蛋白，脂肪也少了，往日丰盈弹润的皮肤像是只剩下薄薄一层。
　　覆在口鼻的氧气罩由于呼吸加速有几秒钟的泛白，林嘉望向她的眼睛，屏住了呼吸，只见原本紧闭的眼皮半抬着，睫毛稀疏却纤长，几秒后瞳孔并没有聚焦成功，像是累极了的眼皮无力合上。他吞咽着哽在喉头的唾液，松了口气，她还活着。
　　医院周围的食肆繁多，味道却差强人意，价格中规中矩，他随意找了家还算干净的快餐店填饱肚子。等他采购完一大包的生活用品回到医院，已是工作人员上班时间。他将东西放回病房，先是到住院部办理好住院手续，又接着到服务台咨询了医院护工的事情。
　　值班护士是个身材圆润的中年女人，说话温和。林嘉当时正愁着摆放百货店购买的用品，就听到她的主动告知可以放置的位置，还说明床尾靠墙有张折叠小床，可以晚上陪床的时候将就下。由于护工暂时没有空闲的，他只好从她这里寻求更快的解决方式。
　　她抿了抿嘴，迟疑道，“有是有，可这个是个刚上手的呢，而且得等两天她才有空，不知道你介不介意？”
　　“不会，不介意的。”她主要可以解决下母亲醒来后的生理需求还有翻翻身，擦拭下身体之类简单的工作就行。他轻轻呼出口长气，自己实在不太擅长长时间面对着她，先不说男女长幼有别，清醒又错乱的母亲也是让他倍感焦虑的源泉。
　　护士小姐在告知注意事项后到隔壁病房去了，林嘉带上房门时才看到走廊的地面有水渍，往来送饭的家属们带着湿润的雨伞，冷气中留下人们衣服发梢上的风尘水汽和饭香味。
　　窗外变天了，在一场谈话的时间里，乌云低垂视线得意地看着行色匆匆的人们。室内昏暗了不少，他看了眼墙上的时钟，才发觉已接近下午的六点。
　　暴雨和将晚的天色混合在一起，他有些不安，急需一个封闭安静的环境，他疲惫不堪。
　　他醒来时，雨依旧不停，天色依旧发暗，却已是第二天的早上六点。他搓了搓发冷的手臂，自己竟然不记得什么时候在床尾的小床上睡着了，这种深度的睡眠像是失去了意识一般。他在床上活动着僵硬的身体，肚子在此时发出饥饿的叫唤。
　　他走向床边看了看熟睡的母亲一切安好，才摄手摄脚地将新买的洗漱用品取出去往卫生间。
　　“荆棘，乐队？”林嘉总算想起将衣服反转穿好，他微侧着头，有些顿挫地读着衣服上的艺术字，脸上的水滴顺着下巴滑落在银色的光滑印花上，随后被黑色的布料吸收。他一愣，又低下头将衣服下摆扯远一点，再确认了一遍。“荆棘乐队。”
　　红烧牛肉面的香味扑鼻，他有几分贪婪地吸收着空气中蒸腾上升的水汽，发着呆。
　　他一边吸溜着Q弹的面条，一边怀着奇异的、雀跃的心情穿着不属于自己的衣服，不由得感叹，这种脱衣服或者晾衣服会留着反面在外面的行为，自己估计是不会接受的怎么也要翻过来才行，所以压根不会怀疑自己会有将衣服穿反的一天。
　　八点钟，护士来给她更换了新的注射药液，检查头上的绷带包扎情况。
　　林嘉看着那只青筋骨骼明显的手是那么地细瘦，上面的黄色留置针头看起来真大，不知道针管在血液里时是否冰冷的呢？也许是听到了林嘉的疑问，她缓缓地睁开了眼睛，聚焦后的眼神先是冰冷而疑惑，后续看到周围的病房环境开始出现惊恐和急躁，呼吸罩里持续泛白，仪器冰冷的提示声出现了变化。
　　护士被吓了一跳，先是按了床头的一个按钮，然后紧急安抚着。林嘉听闻她粗重而虚弱的嗬嗬声，猛地站起身走到床边，牵住那只细瘦冰凉的手。
　　“妈，我是小嘉，别害怕，别害怕。”林嘉蹲下身，望向她转过头来微缩的瞳孔，用一种从未有过的沉静的语调，贴近她的耳边接着道：“我在呢，我陪着你。”
　　林嘉感受着手里渐渐放松的手指，望着她再次熟睡的面容，缓缓舒出口气。这样的情况，他连回家换洗的时间都不敢离开。接下来的时间里，她睡睡醒醒，时而清醒时而迷糊，总的看起来在好转。
　　他又这样呆了一天，阴雨天伴随，度日如年。
　　第三天的上午，护工来了，是一个三十来岁的女人，姓陈，身材高大却习惯伛着身，看起来有些憨厚的面相，说话带乡音。
　　林嘉简单和她说了情况，她有些唯唯诺诺地应着，让他不太放心，他又说明了一些可能出现的问题，实在应对不来就给他打电话。
　　她颠了颠身上背的军绿色双肩背包，腆着脸道：“中，俺晓得了。到时给您打电话不要嫌烦了啊。”
　　林嘉拿起手机看了看时间，便看到绿泡泡软件里黑色头像的信息——你不在家？
　　此前还打过一个语音电话，之前手机在充电未接到，季郎回来了？他快速回复，在医院，晚点应该回了。
　　“你有事回去吧。”一道虚弱的声音传来，林嘉转身，不知道她什么时候醒来了，神色冷淡。陈姐正给她按着小腿，氧气罩拆下放在一旁。
　　“妈，你醒了，我——”他欣喜地开口，却被打断。
　　“回去吧。看看你现在的样子。”
　　林嘉搭乘着回程的出租车，路过跨江的立交桥，想起来前两天的司机和那一则新闻。对岸的天空缓慢又迅速地迸出一朵金色的树花，雷声隆隆，他不安地握紧拳头，不去想象雨水的浇在脸上冰冷。又一条银色的闪电在黑沉沉的、更近的右边劈开天际，他闭上眼，去想象那股令他心安的塑胶味，下雨并不可怕，林嘉。