《识青》刘十青

1、出生

　　据说她出生在一个冬日的夜晚。

　　父亲喝了酒，睡在床上，轻轻扯着鼾。

　　母亲在床旁的塑料桶上坐着，感受羊水破时的剧痛。

　　很久她都不肯露头。

　　妈妈在隔壁县的医院生下了她，破腹产。

　　出生七天后，奶奶就死了。

　　她出生之后特别爱哭，总是在夜晚折磨着母亲的神经。

　　姥姥粗糙的手划过她的肌肤。

　　那时，似乎她是被爱着的，似乎又有着某种遗憾，某种不甘。