《《暗星》》弋野

33、“不是野兽，便是神灵。”

　　顾青川在天台呆了很久，久到天边原本欲盛的似火骄阳，再次被迟来的青灰色乌云完全掩盖住。
　　口袋里的手机嗡嗡震动了不知道多少次，但顾青川都置若罔闻一样毫无反应。
　　终于在一阵从裤管灌进来的冷风的督促下，顾青川重新找到了自己的知觉和感受。
　　他慢吞吞地主导着几乎被冻僵的手指，伸进上衣的口袋里，胡乱地摸索了几下，却在掏出的手机的同时，连带着碰掉了上午那个女生送来的信。
　　说是信，其实不如说是一张很简单的明信片，背面用娟秀清逸的小字婉转地铺陈着一份累积了许多分秒的心意。
　　而正面则是一副与那份含羞的心意恰然相反的图案，那是一片了无生机的墨绿色的荒芜，可在最边角的杂草丛生处，偏偏就掩着一颗泥泞斑驳的心脏，隐约的血管相互连通，随着脉搏跳动着鲜红的不甘。
　　顾青川原本打算将其搁在一旁的动作骤然停住，莫名其妙地，他慢慢伸出手指，极其认真地轻而又轻地碰了碰那颗心。
　　指尖与纸面相撞的瞬间，顾青川瞥见了一行隐藏在最下面的浅浅的字，他拿近了一些，喃喃读出声来。
　　“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”
　　顾青川怔住了，他脑子里原本的纷杂吵嚷顷刻间烟消云散。
　　而当浓雾散去，那片月色下的原野里，只站着一个瘦削高挑，却毫不单薄的身影，是穆苔。
　　那块沉默寡欲的孤岛陆地，可偏偏却在朝向自己的那一侧，偏心地长满了怒放的玫瑰。
　　顾青川好像重新走进了那片无人区的荒原，他静静地看着不远处，那方突起盘踞在崖角的石块上，他的神灵同样沉默却无比专注地，安静等候着他的到来，没有任何势在必得的姿态。
　　那种近乎幼稚的执拗，更接近一种虔诚又卑微的期待。
　　半晌，顾青川终于回过神，接起了石闻催命一样的电话。
　　“哥，”石闻的声音急得像火燎眉毛，“你终于接电话了，我们轮流给你打了一整天，你能不能不要动不动就玩失踪啊。 ”
　　“有事说。”
　　石闻非常气急败坏地叹了口气，“你妈来学校了。”
　　说到一半，又觉得言语间不太合适，于是只能磕磕绊绊地补充道，“就是你弟弟的那个...妈妈，她刚刚还在宿舍门口，拦着齐祁没完没了地问你是不是住在这里，我觉得...”
　　“嗯？觉得什么？”
　　顾青川起身掸了掸衣角上的灰，快步往宿舍走，边走边听见石闻在听筒里咬文嚼字地小声说，“我觉得她精神有点不正常。”
　　精神不正常？
　　见顾青川没挂电话，石闻这才放心了些继续说，“她刚才逢人就问见没见过顾青川，头发很乱，语气也很急，我们本来以为是她认错了，正想和你打电话吐槽，结果齐祁刚好下课回来，被她堵了个正着。”
　　顾青川分神在记忆里搜索有关那个温柔又沉静的女士，可不受控地接连浮现出的，只有那天书房里的歇斯底里和失控嚎啕。
　　自从顾昭奚离开，一直有一种不对劲的感觉盘旋在顾青川的脑海中央。
　　但是，穆苔的出现，顾昭奚的坦白，桩桩件件都让顾青川无暇分神去刻意思考这种不对劲的来处。
　　“然后齐祁想起来你的事，认出来那是你弟弟的妈妈，这才把她带到休息室等你回来，”石闻清了清嗓子，“就在刚才，我想着总归来说是长辈，我就拎着两瓶水送过去，结果她理都不理我，嘴里嘀咕着什么我听不清楚。”
　　直到现在，当石闻的声音被“嘟嘟”的忙音替代，顾青川忍不住再次快步跑起来。
　　耳边的风尖利地划过肺腑，而那些来自细微末节的疼痛，几乎毫无顾忌地肆虐在每一处神经。
　　正当顾青川准备推开休息室的门，手机却不合时宜地震动起来。
　　顾青川以为是石闻的电话，刚想挂掉，却在无意瞥清显示屏上的名字时兀自沉默了几秒，有些颓然地放下了握住休息室门锁的手，转过身，走到了距离休息室很远的走廊拐角，这才有些迟疑地按下了接听。
　　“爸...顾、顾叔叔。”
　　似乎仅仅是一个恰当的称呼，都足够把顾青川轻易卷回那片灰暗又不安的时空里。
　　听筒里那个熟悉的声音冷静又理智地直接忽略了顾青川的不从容，沉默了一会儿，哑着声音回应道，“小川，你见到妈妈了么？”
　　顾青川被这种忽远忽近的距离感搞得一团乱麻，“见到了，我舍友带她去了我们宿舍的公共休息室，她大概不想见到我，您...方便来接她么？”
　　“我们先见个面吧，”对方的语气和缓，却丝毫不给顾青川任何反驳或退缩的余地，“我有事想和你...聊聊。”
　　最后两个字落在地上的时候，对面已经换成了通话结束的忙音。
　　顾青川怔怔地望着休息室虚掩的门，看着手机里几秒钟前刚刚发来的定位，有些慌乱地给齐祁解释了一下，才重新深深吐出一口气，抬步离开。
　　篮球场上破天荒地没什么人，平日里几乎挤满了热闹学生的坐席也空荡荡的。
　　顾青川远远看着那个有些佝偻的背影，以及背影里几乎扎眼的灰白色，很慢地抿了下唇角，连步子都放得很轻。
　　像是有感应，当顾青川走到那个中年男人身后的时候，那个曾经可以亲昵地勾肩搭背的男人同时回了头。
　　“小川，”顾峰微微垂了眼，朝顾青川招了招手，“过来坐。”
　　等到顾青川坐下，顾峰又自顾自地说起了话，像是开闸泄洪一般，当一个人的精神濒临决堤时，总渴望抓住些什么，即便只是远处并不确定的某根稻草。
　　“昭昭走了以后，他妈妈就得了抑郁症，身体也开始渐渐变差，常常生病，医生说，是心结难解，”顾峰的声音沙哑得厉害，顾青川在昏暗的暮色里用余光轻轻打量过身旁正在说话的这张面孔。
　　眉眼间早就看不出当时和自己争辩什么是“正常人”的无情和冷漠，只有那种疲于奔命却于事无补的无力和惨淡，像是背负着沉重的负担，却又不得不苟延残喘一样。
　　“可我拿什么解呢？”
　　顾峰苦笑一声，抬眼看向顾青川，“人死不能复生，家里老大死的时候，还剩个小儿子，可现在什么都没了，她的崩溃我也能理解。”
　　顾青川没说话，只是双手交叠微握成拳，搁在膝盖上，缓缓抬眼盯着暮色西沉的更远处。
　　顾峰自说自话，“病得很重的时候，她常常自说自话，说对不起哥哥，救不了弟弟，说她自己是个不称职的妈妈，还说...”
　　顾青川等了很久，几乎已经能够预判到这一段难言的踟蹰后面，接踵而至的答案是什么。
　　果不其然，顾峰的声音不高不低地响起来，“还说恨你。”
　　“她说你毁了昭昭，毁了我们家，”顾峰安静地低下头，声音很轻，“但后来我和昭昭的心理医生聊了很久，我不得不承认，我们这些做父母的，难辞其咎。”
　　最后四个字轻描淡写地留住了顾青川原本收放自如的注意力，他不是没想过某天再次遇见时，会听见如何恶毒的咒骂，或者如何刻薄的讥讽，或者只是毫无征兆的攻击，可唯独眼下的这四个字，让他在顷刻间，变得有些手足无措。
　　“我、我们本来没打算见你的，”顾峰顿了一下，“可几天前，昭昭妈妈的病情变得更严重了，她开始自言自语地说胡话，抗拒所有的沟通和治疗，屏蔽了来自外界的全部信号，很多次还做出了轻生的打算。”
　　“那天我在医院陪她，她突然和我说想回家，”顾峰的嗓音多了一丝闷，像是被浸泡了太久的纸张，浮肿又紧皱着，只是一戳就全都烂了，“我带她回了家，她自己去昭昭的房间里一个人坐了很久，等到再出来的时候，又和我说想来见见你。”
　　顾青川提着气，不敢轻易松懈，“见...我？”
　　“嗯，”顾峰边说边把手机划开递到顾青川眼前，“她找到了我们很久以前买给昭昭的旧电脑，电脑有密码，我们试了很多次，最后...”
　　顾峰抬起头，和顾青川一起望向不远处正被夜晚沉沉笼罩的栅栏，很艰难地一字一顿地说，“最后，我们试出来的密码，是你的名字。”
　　顾青川觉得刚刚一直提着的那口气突然被灌进了千万吨水泥的重量，他有些提不住了，于是率先低下了头，接过了手机，盯着屏幕上的文字默不作声。
　　顾昭奚的日记的确是从自己去顾家的那段时间开始写的，可那似乎根本不是这段爱慕的起点。
　　顾青川草草翻了翻，又挑拣着重要的信息仔细记住，可多看了几页就看出了更多端倪。
　　顾昭奚在日记里琐碎地提起自己，但文字中的那个“顾青川”，不管是作息习惯，还是说话表达的方式，都不是自己的样子。
　　自己不吃芹菜，不喜欢猫咪，不是左撇子，不爱踢足球，从没弹过钢琴，睡觉基本不会起夜，拥抱的时候也不会下意识地拢住顾昭奚的后颈轻轻摩挲，那些变形金刚的玩具自己从来都没给顾昭奚买过，作业本上的家长签名更是基本没有由他代劳过。
　　顾昭奚的碎碎念更像是倾听者缺席的独白，他那些渐渐被发掘的爱意，字字句句都是隐忍了太久的样子。
　　可是看的越多就越容易发现，字里行间或隐或现地存在着的许多矛盾，顾青川迟疑着，突然想起顾昭奚给自己写的那几封信里的内容，心底里隐隐有了一时间难以相信的猜测。
　　“小川，”顾峰不知道什么时候也低下头，面露难色地打量着手机屏幕上晃眼的亮光，“昭昭说他...说他...”
　　虽然思绪被突然打断，但是顾青川听得有点莫名想笑，顾峰这种吃了苍蝇一样自以为耻的语气，他很早就听过了，在被赶出家门的时候。
　　“说他，从来都喜欢男的，”顾峰叹了口气，却仍恨恨地说。
　　“他说你们这些喜欢男人的，没有病，你们也是完整的正常人。”
　　顾青川在晦暗的夜色里自嘲地扯开嘴角，“所以，您想说什么不妨直说。”
　　“我想说什么，”顾峰原本满是遗憾的语气忽地点起了一把火，“我还能说什么，我确实觉得男人喜欢男人就是该死，但那是我儿子，即便他把我的脸都丢光了，让我在祖宗跟前根本抬不起头来，我还能说、还能说我儿子也死得其所，罪有应得么？”
　　顾青川盯着眼前这个喘着粗气还故作镇定的男人，心里没有生起一丝一毫的同情或是怜悯，他只觉得顾峰可怜。
　　“是您说要和我聊聊，”顾青川瞥见手机里齐祁的信息，有些不耐烦地主动打断了顾峰毫无意义的自言自语，“既然我们还是没什么可说，那就去把阿姨接回医院吧，我舍友发信息跟我说，阿姨的情绪太不稳定了，已经开始摔砸东西了。”
　　顾青川站起来，垂眼看着顾峰把脸埋进手里无动于衷的样子，在转身离开的时候补了句，“您也不想，让阿姨也成为那个人人议论的笑话吧。”
　　果不其然，顾峰深深地叹了一口气，紧接着站了起来，快走两步跟上了顾青川的步子。

作者有话说

　　还在写。