1、第 1 章 ...
-
放在桌上的手机“嗡”地震了下，悬浮窗弹出，上面写着“纪念日”三个字。
谢绥瞥了一眼手机，将屏幕摁熄，目光回到眼前的练习册上，声音淡淡：“今天就到这里吧。”
他说完，正要将练习册合上，一只手却蓦地按在了书本的中缝。
谢绥淡漠的眸中掠过一丝讶异，终于抬眸看向坐在面前的学生：“你是还有什么问题吗？”
坐在对面的人一头学校硬性要求的板寸，露在外面的小臂是小麦色的，能看见上面凸起的青筋和鼓动的肌肉。
春末，望海市的天气尚且料峭，可他却穿着一身运动短袖，好像根本不知道什么是冷。
他不说话，谢绥也不说，两人隔着这么一本练习册对峙，半晌谢绥轻轻叹了口气。
终于来了。
谢绥平时不愿意接一对一，但陈与山开的价格高，机构领导极力劝说，他没办法，只能来带这个今年刚满十八的叛逆男高。
陈与山是体育生，年末就要去参加校考，现在来机构补习文化课。他妈妈送他来的第一天，两人在门□□发了剧烈的争吵，险些把隔壁烧烤店老板吓得报警。
谢绥给他上课前被其他老师打了预防针。
他本来以为陈与山是那种极难对付的学生，甚至已经做好了和对方斗争到底的准备，却没想到在自己面前陈与山乖得很，除了眼神实在叛逆外，没有什么出格的地方。
可谢绥从未真正放过心，他觉得陈与山是在和自己装。
而现在，陈与山终于不装了。
谢绥撞上那双深邃的黑眸，淡声重复道：“陈同学，你还有什么问题吗？”
他观察陈与山的同时，陈与山也在观察他。
他的目光从老师的金丝框眼镜上滑下，于浅色的唇畔流连半晌，又落在喉结上，隔空以目光揩了对方的油后，才慢悠悠地开口：“老师，今天还差10分钟。”
谢绥看了眼腕表：“嗯，下次补回来。”
“不要下次补。”
陈与山声音懒洋洋的，手却仍盖在练习册上：“就今天上完。”
“......我今天有事。”
谢绥莫名觉得屋子里的气氛有些让人喘不过气来，抬手松了松自己的领带：“下次吧，好吗？”
“老师有什么事？”
陈与山索性趴在了桌上，一双鹰隼一样锐利的眼睛一寸寸地审视着他的表情：“是......纪念日？”
谢绥不愿和别人谈自己的私生活，眉心微蹙：“这和你没什么关系，你好好学习。”
“可是现在不是下课了吗？”
陈与山不依不饶：“什么纪念日？老师已经有爱人了？”
谢绥不愿回答，猛地用力，将那本练习册从他手下抽了出来：“这不是你该关心的问题，小朋友，好好学习。还有几个月就去校考了，到时候你还有什么时间学文化课？”
陈与山扬起眉，看着他的背影。
谢绥每次来机构上课都穿正装，领带紧紧系着，扣子都严丝合缝扣到最上面一个。可如果从背后看去，黑色合身的上衣却恰好勾勒出窄瘦的腰。
禁欲又色.情。
“老师，你今天这套衣服很好看，”
陈与山吊儿郎当地翘着两条椅子腿，毫不掩饰自己带有侵略性的目光。
谢绥的动作顿了下：“谢谢。”
他将书本收进随身的包里，看了一眼坐没坐相的陈与山：“这次的单词下周上课前要考，回家好好背。”
陈与山懒懒应了一身，在谢绥要开门的时候忽然开口喊住他：“谢绥。”
谢绥拧着眉：“全名全姓喊谁呢？没大没小——”
“谢绥，纪念日快乐。”
下午四点半，太阳被高楼遮住了半张脸。今天天气不好，雾蒙蒙的，让原本橙黄的阳光泛起土黄。一对一教室里没开灯，窗口的百叶窗帘放下三分之一，光线一条一条地挤进来，让陈与山的表情变得晦暗不明。
他似乎觉得说一遍还不够，又一字一句地重复道：“谢绥，纪念日快乐。”
***
补习机构旁边有一家超市，每天晚上五点，超市里的生鲜果蔬打五折。周二下午谢绥下课后正好赶上这波折扣，花100多块钱就能买够一周要做的菜。
谢绥将正装的袖口解开，衣袖挽了上去，和其他刚下班的社畜一起挤进超市里。
他摸出手机，点开微.信置顶的对话框：“你几点回来吃饭？今天早点回家吧。”
对话框上方的备注是全名，瞿成栋。
谢绥习惯给人备注单字，挑姓或者名的最后一个字，唯独瞿成栋，在他的联系人列表里是全名。
全名，而且置顶。
他和瞿成栋是上大学时认识的。当时学校刚发了军训要穿的衣服，谢绥有洁癖，总觉得这套粗制滥造的迷彩服上有一股陈年霉味，在走廊里找了个窗台正准备晾一晾衣服。手刚拿着衣服搭上晾衣杆，后背却蓦地覆上一具火热的身体。
少年人带着笑意的声音在他耳畔响起，和他心跳的“砰砰”声共鸣，震耳欲聋：“你来了怎么不给我说一声啊！是不是不爱你爸爸我了！”
谢绥闻到了柠檬味的洗衣粉味道，像闻到了一个新的夏天。
他脸颊莫名发烫，慌乱间扣住了身后人的手腕。
似乎意识到认错人了，趴在他背上的人有些尴尬地放开他，后退几步。
谢绥转头，看见了一张青涩的，满是尴尬害羞的脸。
“对不起啊，我以为你是我朋友，”那人说，“不好意思，真的不好意思！我不是故意的！”
谢绥抿着唇，看着他窘迫的样子，没来由地笑了起来，原本背井离乡的孤独都被冲淡了不少。
对方看见谢绥笑，拿不准他是生气还是不生气，懊恼地挠了挠头：“我是那个......隔壁金融专业的瞿成栋。哎......你别笑啦。”
“我是谢绥，”他说，“英专的。”
或许人与人之间比较深刻的羁绊，大部分都来源于一场误会。
谢绥在大学里认识的第一个人，不是老乡，不是高中同校的同学，而是这样一个隔壁系的陌生人。
那次之后，瞿成栋和他越走越近。第二年的春天，瞿成栋和他表了白。
有三分之二的校园情侣，谈到大四因为工作问题和结婚问题都会分手。瞿成栋待谢绥极好，就差没把他捧在手心里供着了。谢绥太贪恋瞿成栋对他的好，原本已经过了省考的初试，因为瞿成栋的offer在望海，于是他放弃了复试，在望海的一家教育机构找了个英语老师的工作。
瞿成栋在公司做的不错，就是太辛苦了，为了争一个位置，周末都要去加班。谢绥虽然是个内敛的人，鲜少将什么情啊爱啊表现出来，却实在为瞿成栋的身体担心。
两个人先前谁也不会做饭，晚上要么打包瞿成栋公司食堂的饭回来，要么点个外卖。谢绥觉得外卖不健康，全是地沟油，于是从没做饭的人为了瞿成栋买来食谱和锅碗瓢盆，自此下班之后泡在厨房的油烟里，没有课就在家照着食谱钻研有营养的菜色。
谢绥一双读书写字的手烫起过水泡，菜刀割出过伤口，血流不止。
那次他险些削掉拇指边上的一块肉，疼得掉眼泪，委委屈屈地给瞿成栋打了电话，说他的手被刀割伤了。
瞿成栋那会儿应该在忙，电话的背景音是时不时响起的消息提示音。
“谢绥？你怎么了？”对方的声音很不耐烦，“割个口子又没什么，你别闹了，我这儿正忙呢。”
瞿成栋说完就把电话挂断了。
或许是意识到自己态度有问题，那天下班后瞿成栋特意带了一束花回来哄他。他把谢绥抱在怀里，香水百合插在透明漂亮的玻璃瓶里，摆在两人面前的茶几上。
“今天下午是老公不对，但你就没有错吗？不是的，你也有错，对吧？”
瞿成栋哄谢绥的时候，声音低沉温柔，像一把音色温厚的大提琴：“老公忙着挣钱养你呢，如果你爱老公，是不是不应该用这些事情打扰我？老公急，是因为你没第一时间处理伤口而是来打电话，凶你也是有原因的。”
谢绥后来想想，瞿成栋说的有道理。
是他有点太小题大做了，这种事自己处理就能处理好，为什么要给瞿成栋打电话呢？
过去的四五年里，他们两人一向没什么摩擦，那次是唯一一次谢绥给瞿成栋撂了脸色，但最后还是被人哄好了。哪怕他花粉过敏，那束香水百合也足足在客厅茶几上放了一周，直到花开始枯萎了才不舍地扔掉。
今天是他和瞿成栋谈恋爱第七年的纪念日，谢绥准备做点瞿成栋爱吃的菜，晚上再开瓶酒庆祝一下。
毕竟有人说，熬过了七年之痒，往后就是一辈子。
他推着购物车在果蔬区逗留片刻，选了两棵水灵灵的娃娃菜，想着做个水煮肉片。谢绥是南方人，但瞿成栋是川蜀人，他原本不能吃辣的人，这么多年被瞿成栋带着也会吃辣了。
可水煮肉片上周做过了，瞿成栋会不会觉得没有新意？
谢绥这么想着，左手拿着娃娃菜，右手解锁了手机屏，想问问瞿成栋。
他刚解开屏幕，一条新消息弹了出来。
【瞿成栋】：今天加班，你自己吃吧。
超市的货架前人来人往，有人大着嗓门打电话，问老婆孩子今晚吃什么，说鱼又打折啦，鸡腿三个一起卖啦，猪里脊好便宜呦只要九块九呢。
等谢绥回过神时，手上拿着的娃娃菜已经落在了购物车里，轻轻“啪”地一声，听得分明。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 