《[生化危机]彼处水如酒》Seiichi

1、序章

　　九月份，科罗拉多州的空气闻着如同仓库里堆放过久准备自燃的干草，带有些许疼痛的刺鼻感。晚上八点，梅里耶镇的酒吧正好在庆祝，涂鸦一般的横幅挂在酒吧门顶，上面写着“恭喜莉莉安夺冠”。我把机车停在门外，估摸能在这家热闹的酒吧喝点东西暖暖身子。

　　酒吧里有很多姑娘，戴着皇冠身穿礼服，她们和周围的男人起舞，年轻漂亮的脸庞泛着醉酒后的红晕。我惊讶于酒吧里洋溢的青春气息，一时间被人群挤得快要退回门口。我越过各式各样的脑袋捕捉到了吧台，控制好力度往那个方向挤。所幸人们都顾着跳舞欢呼，吧台位置空出不少。

　　我用英语询问酒保：“这里有什么？”

　　“威士忌。波本威士忌和苏格兰威士忌。”酒保平淡的语气让我对自己的口语信心倍增。

　　“除了这些呢？”

　　“普通的啤酒。”

　　我忍不住叹息。这里可不是西欧，为什么就不能有除了威士忌之外的酒水？

　　“给我上最烈的。”

　　“等着。”

　　酒保忙活去了，留我一人坐在吧台前。

　　正中央的姑娘们被人群围成一个圈，其中一个女孩抓着酒瓶唱歌。她有着一头乌黑的秀发，皇冠加上礼服，让她看上去像一个有些不得体的公主。

　　酒保把玻璃杯放到吧台上，往里倒酒。我瞥到瓶身的标签，上面写着“威士忌”。我向酒保道了声谢，拿起酒杯喝了几口。不呛鼻，不辣舌，连口腔都没有感知到刺激，微苦的液体就已经滑入肚中。

　　“公主”身材很好，玲珑有致，很适合跳芭蕾。当她笑着朝人群飞吻时，我想没人能抵挡得住。

　　“莉莉安！”人们热情呼喊道。她笑得更灿烂了。

　　“我们镇上的选秀小姐，”酒保跟我说，“还上过电视。她可真是当之无愧。”

　　的确。这小姑娘即使放我们那也是个美人，还是会让我魂牵梦绕许多年的那种。

　　我把空酒杯放回去，示意他再倒一杯。他给我满上了。我挥手赶走酒保，让他把酒瓶留下。我盯着稠黄剔透的酒水，想着一瓶估计不够把我干倒，于是又想把酒保叫回来。

　　人群中爆发出了更响亮的、整齐一致的掌声和呼声。杯沿已经凑到了我的嘴边，而我的眼睛被簇拥而出来的“公主”吸引去。

　　“公主”手里捧着一束鲜花往吧台方向走来，她含水的眼眸并非看向我，而是在我九点钟方向的位置。那个地方同样坐着一个男人。男人背对所有人，暗金色的毛发遮住了脸的大部分面积，仅露出线条优美的侧脸。他的体型不是很大，单薄的外套挂在身上，让人怀疑能不能起到保暖作用——不过现在是九月，美国还没冷到必须穿四五件衣服的地步。我无比庆幸能短暂离开冻天冻地的西伯利亚。

　　“公主”在搭讪男人。他侧过身来，这时我才能看清他的真面目。他的嘴唇很薄，颌骨位置简直恰到好处，脸颊细嫩，带着点未入世俗的稚气，或许就是因为这张脸“公主”才选择了他。他大概已经几杯下肚，连着“公主”几次问话都没回答上。

　　起哄声快要把横挂彩条的天花板掀开。我离得太近，耳膜开始嗡嗡响。我掏出几张印有美国人头像的纸币，随手拍在吧台上。虽没能喝个痛快，但我此行的目的也不是为了喝酒。该找个地方休息了，明天还得赶往浣熊市。

　　在我离开之前，我和那个男人无意对上了眼。他眼神迷离，却蹙眉直直望着我——就像是发现了白纸上的污点——新奇、难以忍受、又疑惑不解；而我像被聚光灯照耀，暴露在众目睽睽之下的老鼠，哪也逃不开。

　　我喉咙一紧，二十七年来头一次被慌张击昏了头。他是个酒鬼，怎会识破我的身份——我不该让劣质的酒水搅乱脑袋。别管他了，亚历山大。我催促自己在变成下一个焦点前赶紧离开。

　　他动了动嘴，吐出几个单词，我离得太远听不清，但“公主”看样子很是不悦。她堵在男人前面丢下鲜花，转身推开人群走掉。人群作散，剩下的姑娘们追了上去。那个被搭讪的男人靠回吧台，垂头拿起酒杯。

　　不合时宜旺盛的好奇心驱使我回到吧台，并且这次坐到了他的身边。

　　“你刚才说了什么？”我问他。

　　他往我的方向偏头，过长的前额发滑到脸侧，刚好露出微眯的眼睛。他发出音调上扬的嗯声，像是没听清我的话。于是我又问了一遍。

　　指节在玻璃杯后滑动，他看我就像在看一只主动爬到捕鼠夹上的老鼠。

　　“我说……”低沉的嗓音激起我背上的汗毛。他的眼珠一动不动，仿佛黏在了我身上，“她挡着我看你了。”

　　我的心脏猛烈抽动。美国人都这么直接吗，还是只有这个毛头小子比较放得开？更可悲的是，我的旅店入住计划已经从单人房悄然换成单人大床房。

　　我靠得离他更近，近到我们各自的手肘贴在一起。他的眼珠跟随我的动作缓缓挪动，在我碰到他之后，他发出被挠痒似的短促笑声。

　　“你叫什么名字？”我继续问他。

　　这次他答得很干脆。“里昂……”

　　里昂，莱昂纳多，听起来像个德国人。很奇怪的名字，和他这个人一样奇怪。托他的福我也变得奇怪起来。

　　如果有人问起我的工作，我一般会回答“清洁工”。通常情况下不会有人继续追问细节，因为清洁工听起来就很无趣，至于是什么样的清洁工，给什么物件清洁，没人会感兴趣。

　　“清洁工？”他重复了一遍，咽下刚饮的酒，“什么样的？”

　　至于当下，算是极少数的情况。不过我同样有应对的答案。我比出了一个拿着拖把拖地的姿势。他看着我笨拙的动作“扑哧”笑了出来。

　　“好吧。”他笑着点头，“人不可貌相。”

　　我从他的话语里听出了一点别样的意味，但不是我最熟悉的讽刺。我举起酒杯，借着玻璃杯子的遮挡打量他。他的金发梳成四六分，当他低头喝酒时，垂落的发丝刚好把他那明亮的眼睛遮住，他的下巴曲线十分优美，面庞仿佛由上帝亲手雕刻而成。我盯着他那被酒水湿润的嘴唇，想着那两瓣亲起来该有多柔软。

　　那对嘴唇轻轻抿了起来，嘴角勾出了一个上扬的弧度。他侧过脸，也盯着我。

　　“我脸上有什么东西吗？”他问。

　　我咕哝了一声，视线落到吧台没被擦干净的地方。

　　“没有。”我回道。

　　“那你为什么一直看我？”

　　这个问题可不好回答。我明显感觉到热度沿着脖子爬上自己的脸。我思考着接下来的回答，一边把剩余的威士忌送进自己的嘴里。

　　酒杯突然被人抓住，我不得不看着制止我继续喝酒的人。这个自称里昂的美国人双颊同样泛红，并且贴得离我更近了。我的双眼捕捉到他因为用力呼吸而耸动的鼻翼。他用他那柔情得过分的眼睛注视着我，仿佛在期待什么。我很少会喝醉，但这次不一样，我能感觉出来。

　　我还是没有回答，但也没把酒杯的掌控权夺回来，一种难言的渴望像烈酒一样麻痹我的理智。

　　天哪，我好想亲他。我这么想着的时候，身体已经不由自主动起来。

　　我凑过去吻上了他。他的双唇比我想象中的还要软。

　　十分钟后，我把他压在旅馆的床上。

　　“亚历山大——”我贴在他的唇上补充道，“叫我萨沙。”

　　他无助点头，又一次被我堵上嘴。

　　我没有和男人做过的经验，但是我猜和女人差不了多少。酒精让他放松了许多，他几乎没有反抗，任我尽情摆布。

　　为了确保他清楚我们究竟在做什么，同时也是为了避免不必要的误会，我在拿出床头柜的套子时，用手轻轻拍了拍他的脸。

　　“你知道我是谁吗，里昂？”

　　他挤开眼睛，点点头。

　　“说出来。”

　　“萨沙……”他的声音听上去像溺水的小猫，差一点就激起了我的施虐欲。

　　“你知道我们在干什么吗？”

　　我发誓我并不是想说什么床上情话，但很显然这句话给他本就绯红的脸更添几分颜色。他的手指在我的脊背上摩擦，似有催促的意味。

　　“知道……”

　　“是什么？”

　　他发出了恼怒的哼声，仰头咬住我的脖子。疼痛令我下意识用俄语骂了句脏话。我抓住他的后颈，把他当作一只小猫一样拉开，然后再次与他深吻。他的确很瘦，但有锻炼过的痕迹，还算看得过去，摸起来也不错。人们都说美国人擅长用诱惑腐朽人的意志，现在看来确实如此。

　　一夜过后，我拿起他的外套，翻出了钱包里的证件。没想到他给出的“里昂”是真名，更没想到的是，他居然是我这行目的地的当地警官。我回想起公路路牌上梅里耶镇到浣熊市的距离，猜测他要么是休假刚回来，要么是新官赴任。感慨巧合的同时，我把他的证件放回钱包。钱包里面还有一张照片，是他和另一个女孩的合影。但这张照片被折成一半，正好分开了两人。我把照片放回去，把他的衣服整理好。

　　里昂的睡颜同样赏心悦目。幸好小毛头碰到的是我，要是别人估计钱都会被顺走。我看了眼手表，心想还能多睡一会。我又躺回他的旁边，在他无意识挪动脑袋的时候把他揽入怀里。

　　凌晨三点，我穿好衣服准备离开。他还在梦乡中。我在床头柜中翻找纸笔，结果除了包装破损的套子和润滑油什么也没找到。我又出门到前台借了纸笔，前台的小姑娘耷拉着眼皮睨了我一眼——当我带着扒在我身上的里昂出现时她亦是如此。她从抽屉里给我扔了一支油性笔和一张纸，我带着它们回到房间。

　　要写些什么？警告他别回浣熊市？还是留下暧昧的情话，给旖旎的一夜留下意味深长的省略号——或是什么也不写。多做多错，我应该悄无声息离开。

　　我把纸揉成一团丢到垃圾桶里。里昂还是没醒，但似乎做了一个噩梦，泪水沾湿了枕头。我伸手撩开他的头发，为他擦去不停流出的眼泪。他蹭了蹭我的手，就像一只乖巧的小猫，惹人怜惜。我吓得想要抽回手，在发现他并没有醒来后，我又在他的额头上落下一个吻。卡佳不喜欢我这么做，在她看来吻额意味着暴露自己的软肋，而我居然这么自然地做了出来，并且没有一丝后怕。

　　我从垃圾桶里取出那团纸，铺平并在上面写下“萨沙也是我的真名”。在把纸放到床头柜上后，我合上房门，离开了旅馆。

　　我回到镇上的酒吧前寻找我的机车，却看到车上躺着两个人。一男一女抱在一起，酒瓶还滚在车边，撒了一地的酒水。我叫醒了男人，并在他醒来时抓住他的头发把他拽下来。女人尖叫起来，而男人在我手下谩骂扭动。我把他甩到地上，掏出枪关掉保险。

　　在被枪口指着后，男人立刻闭上嘴巴举起双手。我朝他身后扬了扬下巴，他就慌得爬起来逃掉。女人在我看向她的时候滑下车，瘫软在地哆嗦，我凭礼服认出她是酒吧里的其中一个庆祝的姑娘。我打开保险，把枪收回枪套，踢走旁边的酒瓶。

　　机车上面的痕迹让我反感。该死的美国佬，到哪都能搞起来。我忍住怒气，拿男人留下来的夹克擦干车身，然后丢掉它发动机车。我不理会身后的女人，朝着既定的方向驶去——浣熊市还有个人等着我去“处理”呢。

　　至于里昂，我希望他能别去浣熊市，最好永远别去。