《爷爷的回忆录》terrible杨

1、关于他的一生 是爷爷啊

　　我决定了很久才下定决心要写些什么来记住爷爷，不是纪念，是记住，我担心时间一久便没有晚辈记得他了。
　　我是他后辈中和他最亲近的一个，但也算不上有多亲近，不过是比其他人多得几块蛋糕，多得几根香蕉，多得几个酥饼而已。
　　老家盛产盐，我们家族那会经商贩盐，家里比较有钱，前排是门面有一排屋子，后排侧面一大片还有给工人住的房子，听说光大街街口就是杨家大院的旧址。爷爷是家里最小的儿子，前面有8个姐姐1个哥哥，不过二哥因为被绑匪绑架撕票了，听说当时拿了200个大洋去也没把人赎回来。我想爷爷在这样的环境下应该是家里宠着长大的。
　　其实奶奶是被哄骗着嫁给爷爷的。那会爷爷的大姐帮爷爷说媒，时不时就提着东西到奶奶家去，给奶奶说看她弟弟多好，在厂里做活路。奶奶家重男轻女，襁褓时期曾被丢进水沟里，听说还是老嘎（奶奶的妈妈）觉得可怜去瞧了一眼，发现孩子还有气才捡回一条命。奶奶是文盲，没上过学，连一二三四都不认识。这下婚姻之事都是由家里做决定的，老嘎觉得爷爷家里有钱就把奶奶嫁给了他。但其实几十年奶奶生活依然艰难。后来奶奶见到了爷爷，看到爷爷的脚是跛的，奶奶说实话是看不上的，不过那个年代哪有谈条件的资本。
　　我小时候听奶奶说爷爷是个不着家的人，年轻时经人介绍到蓉城上班，一年到头都回不了几次，就只有每个月10几块钱的生活费寄回来，连三个孩子出生都没有在身边陪伴，爸爸和姑妈们长大后偶尔也会抱怨小时候没有经历过什么父爱。爷爷奶奶五十年的婚姻建立在没有感情的基础上，但爷爷走的那天晚上奶奶在老家辗转反侧，抹泪啜泣，一晚到亮都没睡。
　　爷爷年轻时很高，就算年老驼背也看得出骨架高大。爷爷很瘦，瘦骨嶙峋的感觉，弯驼耸起的脊柱和凹陷褶皱的斑驳皮肤让人触目惊心。脸型偏长，颧骨高突，脸颊凹陷，嘴唇偏大偏厚，笑起来还带点可爱感。即使他一顿吃一碗半也不怎么长肉，疫情后爷爷渐渐吃的少了，每顿只能吃一小碗了。
　　爷爷五十多岁时爸爸去厂里接了爷爷的班，爷爷好像也不常回老家，听说去某个朋友家玩了，爸爸在蓉城这边安定后爷爷也一直随着爸爸生活，而奶奶从我出生就到这边带我，到我四年级后就回到了她操劳了一辈子的老家。
　　疫情放开地突然，我很庆幸自己到放开时都还没感染。我暗暗想我要坚持到决胜圈。爸爸给我打电话让我回家说爷爷生病了，前晚上一直在咳嗽，现在在医院检查。我知道，爷爷是个老烟鬼，烟瘾很大，一直有支气管炎。我赶到医院时见到爷爷坐在轮椅上，爷爷笑了笑地示意我，我还问爸爸哪里来的轮椅，爸爸说是压身份证租的轮椅，下午五点就要还。医院里咳嗽声此起彼伏，说实话我心惊胆战，其实挺怕自己被感染上。住院部全部爆满，没办法，爷爷只能在门诊部输液。门诊部辟了一个堂子专门输液，一排病床，一排靠背座椅相对，就连输液的位置都要等号。
　　我记得等了一个多小时护士才来帮忙输液，爷爷血管细，要换个有资历的护士才能准确扎进去。催了很多次终于输上了液，爸爸才说他从早上到现在还没吃饭，他先去吃点东西。我说好。
　　到了7点多，有床位了，爷爷就挪到了床上输液。后面爷爷说他要解手（上厕所），爸爸就帮他穿上鞋，我拿着输液瓶扶着他过去。可是爷爷好虚啊，他自己完全站不住，脚一沾地就直直朝地下跪去。爸爸没有办法只有背着爷爷走到卫生间去。到了门口我不方便进，只是听着卫生间里面爸爸焦急大声地说你靠着我，站稳，能站稳吗，站稳。我不知道爸爸是怎么样一只手拿着输液瓶，一只手拽着不停往地上掉的爷爷还要帮爷爷脱裤子穿裤子的。我返回拿上刚刚途中爷爷掉的一只布鞋在门口等着。终于他们出来了，爷爷连抬脚穿鞋都力气都没有，是我帮他套上的。
　　背回病床的几十米途中，爸爸累的直喘气。一个经过的护士看到了都说这个大爷咋回事，要不要拿个轮椅来。不过最终也没有拿来。
　　爷爷躺回病床上，爸爸直呼：“歇会歇会。”这会已经晚上八点多了，我感受到爷爷的孱弱，我问爸爸说是不是爷爷没吃饭的原因，我说要不我去医院食堂买点粥给爷爷喝。我一直在踌躇，以前家里有人住院，不过从来没去过医院食堂，因为一直认为价格贵。不过我还是去了，结果食堂营业时间过了，什么也没买到，倒是去小卖部买了一个尿壶。
　　回到门诊部，看着爷爷输液的液体流的很慢，几乎是旁边老人流速的一半，而且这瓶输完了还要输两大瓶。我估计不到半夜十二点是弄不完的。邻床有个老人输着输着耳朵发紫，情绪不对，被送往门诊的紧急抢救室。看着他的病床被送走，我给爸爸说要不我先回去收拾，给爷爷熬点粥带过来，晚上我们再一起回去。爸爸有点担心大晚上我一个人不安全，不过还是让我回去了。
　　才走到医院门口，接到爸爸电话：“幺儿，你先别回去了，你爷爷送进抢救室抢救了。”我心里大惊，往回跑，眼前雾蒙蒙的看不太清，眨一眨眼睛又能看清了。跑回门诊输液病床前，看到刚刚爷爷输液的位置空荡荡，邻床一个老奶奶给我说：“你爷爷送进抢救室了！”“抢救室往哪边走？”“这出去往左拐，在往前走那个大厅旁边。”
　　打给在抢救室的爸爸，爸爸眼眶微红给我说：“里面医护人员在抢救，让我们出来等。”我在外面不停转过来转过去，在想什么呢，什么都没想，只是不停走动，看见大厅里熙熙攘攘的人模糊了又清晰，清晰了模糊模糊。
　　很快吧，我感觉不到五分钟，又进抢救室的爸爸给我打电话，带着哭腔告诉我：“幺儿进来，你爷爷走了。”
　　进去的我只看见最里面角落病床上有个被蓝色被子遮盖的小小起伏，没有任何部位露在外面。
　　给闺蜜打了个电话，她是当时唯一一个知道我情绪崩溃、话不成句的人。
　　“咋会呢？你们有没有认真检查？是不是病人、病人的生老病死对你们、你们来讲都不重要？是不是、是不是你们都已经麻木了，每天看到这么多人、人去世？你们有没有家、家人？你、你们还记得到自己当初的初心吗？啊？”
　　我能怪谁呢？好像谁也怪不了。
　　殡葬很仓促，晚上9点8分逝世，9点20多分殡仪馆的车就来了，来了三个人也忙慌着说最近死的人太多了，到处都是，我们马上还要去拉下一趟。
　　没有像我所预料半夜十二点回家，那会我和爸爸在殡仪馆。
　　第二天姑姑他们也来了，她说爸爸幸亏还有个我，不然一个人孤苦伶仃怎么办才好。
　　火葬场人满为患，焚烧炉烟囱口冒着黑烟，空气里弥漫着灼烧的气味。我们打电话联系殡仪馆的人塞了六百块钱才轮到我们。火化当天从下午三点等到八点，火化完晚上就回了老家。
　　原来八十年高高瘦瘦的人，安身之所不过也只是一个32*22.5*20的盒子罢了。
　　爷爷生前更喜欢蓉城的生活，但他晚年在蓉城没有朋友。平时早上一个人出去偷偷买个大包子吃，还怕爸爸看见。
　　以前还会去菜市场那边的茶馆一个人坐着喝杯三块钱的茶，年纪大了也几乎不去了。
　　爷爷喜欢看电视，但是他耳朵很背，要坐在小板凳上弓着腰离很近才可能听得到一点声响。平时和他说话也要贴着耳朵吼出来，像是在单方面和他吵架一样。
　　晚年爷爷和奶奶似乎不对付，在饭桌上稍不注意就要吹胡子瞪眼，即使话都说不太清也要摔筷子瞪着对方。
　　我回想起爷爷还没被送进抢救室的时候，爷爷的输液一直在滴，后来我百度了，在短时间内，人去世血液还是在流动。
　　寒假完返校，有堂课的老师提到他的父亲也在放开后感染新冠，而且他父亲肺部上全是毛病，大家都觉得挺过是几乎不可能的事。但他在申城的妹妹有关系，联系人买到了两千多的新冠进口药，他父亲竟然挺了过来。
　　我也觉得可能都是命。
　　再也没有人左手扒在我房间门沿上，笑眼盈盈地伸出右手拿着卫生纸包着的方蛋糕递给我了。