16、引力 ...
-
林筠没有做好任何准备，猝不及防被告知这样的消息，手机从他手里滑落掉到地上。
夜里出租车来的晚，等他赶到医院，一切都已经迟了。
或许这种事往往发生得难以预料，就像白天里林晴在电话里还是活泼的语气，未来的生活在她口中初显轮廓，晚上却传来噩耗，就像小时候他和林晴去到奶奶的房间，伸出手碰到的却是老人冰凉僵硬的身体。
林筠记不清这几天到底是怎么过的。
医生走出手术室，对他发出第一声叹息，说我们已经尽力了，白布盖上了她的脸，他没敢再掀开，医院专用章啪嗒一声摁在死亡证明上，干脆利落如焚烧炉里纷飞的布料灰烬，在明灭火星中燃烧殆尽。他站在旁边，看着自己方才按下火化键的手，最后想的是，原来骨灰并不是粉末，还有一些成块的细碎，需要亲人一块块砸碎装起来。这该多么残忍。他的思绪一直游离在身躯外。
林晴总说，日子是会越过越好的。可事实是，他先后跟父母，奶奶告别，不久前最后唯一的亲人也离开了他。
他横卧在房间的床上，犹如躺在一张与世界隔离的病床上，周身沐浴着的月光像那天林晴身上盖的白布，寒凉刺骨，让他想起之前和林晴初次来到江湾的时候。
两人刚到江湾，无依无靠，很难立足，兜里只揣着几张皱皱的纸币，林晴对学习没有兴趣，用她的话来说就是晕字，早早就辍学出来打工。家里还有个弟弟，她不得已白天在电子厂上班，晚上送外卖，一天到晚连轴转，到凌晨才能歇下来。林筠心疼亲姐，经常偷偷背着她做手工去街上卖，林晴发现后，狠狠骂了他一顿，然后没收他所有材料。
家里刚开始是没有书桌的，只买了个床上小桌，十几块，他在床上写作业，林晴拎着刚冒雪买的黑笔和草稿纸，推门进来，一边将东西丢给了他，一边吐槽大雪天气。他往壳里装着笔芯，林晴就捞起被子盖在自己身上，在他身边坐下。
什么牛顿第一第二第三定律，小球在空中抛来又抛去，林晴都看不懂题目，但这玩意不是自己写，就会变得有意思，她欣赏了一会林筠整齐有力的字，然后，他握着黑笔停顿许久，说，姐，我不想学习了。
他既不能躺在家里的床上，也无法安心地坐在教室里的桌椅上。
结果林晴用力拍了下他手臂，看上去有点火大，说他只用好好上学，将来上大学出人头地，进公司当大老板，有了钱，就能给奶奶烧个别墅跑车，让奶奶在那一边过上拉风的日子，还能给她买间大房子，最好独栋带花园游泳池。林晴乐不思蜀地许愿，因为她比谁都清楚林筠是个学习的料子。
最后，林筠连高中都没有念完。
时至今日，林筠还记得当时的场景。
明朗而健康的声音在小小租房四角里散开来，草稿纸上的橡皮屑被她拂落至垃圾桶里，作业最后一道题是天体运动。
如果真的能算出逃离地心引力的公式就好了。他想找到林晴。宇宙之外的林晴。
他开始思考。
林晴去世，那他存的钱是为了谁呢？那么努力地活着，到头来却是什么也没守住，这么无能的他存在的价值是什么？充满不安，也没有爱，那他还有必要存在吗？
一个人上班，一个人吃饭，一个人打扫房间，一个人小心翼翼地过马路，一个人待在曾经热闹过的地方，一个人日日夜夜孤独地奔走，然后在最后一丝橘黄色光线消散后，一个人沉没进黑夜。
今天和明天不会有任何不同和差异，他从此以后去到的地方都没有任何意义，靠着思念苟死苟活。其中不乏他人的白眼和冷嘲——他会有这么强韧的承受力吗？
和时穗告别后的精神状态本就岌岌可危，林筠儿时仅存的鲜活，面对家人才能开怀的心，在焚烧炉里随林晴燃烧殆尽了。现在的他甚至没有多余的力气下床，为自己做一顿热饭。
他就这么直直躺在床上，活生生挨饿，饿晕了就睡过去，睁开眼就忍受，胃和肠这些脏器的疼痛，并且打算一直这样下去。
到后面，他还经常出现幻觉，想到她。想到她再次推开那扇门，出现在他面前。
林筠翻身掉下床，费尽力气爬到她边上，抱着她腿求她带自己离开，去哪都可以。只要她不丢下自己，不要让他一个人，什么都可以对他做，泄欲，撒气迁怒，娱乐消遣，别说在他腰腹上纹身，他从头到脚都可以是她的画板。她想纹什么纹什么。他的物欲很低，基本除了维持生命特征没有其他开销，能吃饱饭就行，也不用吃太好，随便给点剩饭剩菜就能养活，他可以将每个月的工钱一分不少都转给她，尽管她不稀罕。
林筠哭着醒来，然后发现自己躺在门边的空地上，自己怎么还没死？林晴的骨灰盒还在床上，一个小罐子孤零零立在那，他又艰难爬上床将骨灰盒抱在怀里，试图去捂热冰凉的瓷器。
指节圈着林晴最后留给自己，在医院编织的竹编小马——那是他处理完林晴后事，回到曾经病房在桌上看见的小马。林晴好多次在他梦里骑着小马，小马跟脚踩筋斗云似的，踩出一个个云朵后迅速飞走，他怎么追也追不上。
他抱着骨灰盒，睡得时间变得越来越久。最后一次，他在梦里又拼尽全力抱紧怀里的东西，感受到的却不是冷冰冰，坚硬的触感。
多日未进食的身体功能开始运转似的，迟钝的大脑终于有了反应，他慢慢抬起头，眼里的水汽使视野渐渐变得模糊了。
“我一不在，你怎么就把自己弄的这么可怜啊。”她笑。
，还差 