1、就只有一章 农女求生记 ...
-
农女求生记
第1章章1
芳又死里逃生了一次。
实在是太险了，她跟妹妹通电话讲起这件事的时候，声音仍止不住的颤抖，当时的情景又浮现出来。
她的小孙孙圆脸大眼，小小的一只跟着她跑前跑后，“奶奶”“奶奶”的叫得很甜。
芳也很宠她的小孙孙，这是个得之不易的孩子，更别提芳为他注入的心血。
天已入秋，这年的天却像是没有秋直接入了冬。
四处萧瑟，悬铃木大片的叶子掉了满地。
芳接到孙孙的老师打来的电话，是小孙孙在电话里哭，说想奶奶了，小孩的奶音一抽一抽的，问芳什么时候来接他。
芳说马上接他，心里很是开心，她觉得平时没白疼这个小孙孙，这个孩子喜欢她甚至胜过父母。
幼儿园放学，门口人山人海，芳拉着小孙孙往家走。
这孩子今天蔫蔫的，全然不见往日人憎狗嫌的闹腾劲，到是一直坠着她的手挪步，芳觉得有点不对劲。
走到一半，小孙孙猛地往前坠去，芳忙拉住，一看，这孩子面色煞白，手指乌青，一摸额头，滚烫，眼看是要不行了。芳心急如焚，掐住小孙孙的人中，又按住腿上一根大筋。周边的人都凑过来看他们，芳眼见另一只腿上的大筋没按住，起不了作用，声带哭腔，求周边的人：“大爹小妹，来个人帮我按一下……这是救人的大事，求求你们帮忙。”
人群里没人应声。芳这时是有些恨这些人的，他们怎么就能见死不救呢？可她只能再三哀求。
大冷的天，芳的心又慌又冷。人群中最终走出一个年轻姑娘，她怯生生的说，不知道腿上的大筋在哪。芳指挥着她按住，自己拼命的叫小孙孙的名字。
好在天不绝人，小孙孙总还是醒了。
芳的眼泪哗啦啦的涌出来掉在小孙孙衣服上，谢过小姑娘又背起孙子往家里跑，她给小孙孙喂了半勺退烧糖浆，又用温热的湿帕子不断的擦他的身上。
芳的大儿子回来，把小孙孙送到医院，医院不接收，说高烧病患住院怎么都要核酸阴性证明，大儿子和医生吵了起来，最后却只能一家人都去做了核酸。
好在芳的小孙孙是救回来了。
她的妹妹说：“这是大姐你经验丰富能把小孙孙救回来，要是我，那肯定救不回来了。也亏得救回来了，不然你大儿子指不定怎么怪罪你。”
芳说：“这个娃娃没有我都不可能有，他们怪我倒是怪不得。只是我这个孙孙天天跟在我屁股后头喊奶奶，死了我真是不行。”芳的命随着小孙孙的命，一起被救下了。
小孙孙能出生，的确是因为芳。
芳的大儿媳是个讨人厌的女人。
这个女人和他的大儿子结婚前就没看好她煮的豆浆，好好的一锅浆能卖七十，她竟然放噗了一半。哪怕过了七八年，芳也记着那个豆浆，那个时候的三十块，是她小儿子一个星期的生活费了。
结婚了，两人不好好过日子，天天打架，这还不算，芳最烦心的是：大儿媳不能生育。但是大儿媳请了自己的亲妹子代孕，生了个姑娘。
姑娘也不错吧。芳安慰自己，总比没有的好。
可是大儿子怎么能没有儿子呢？先辈人都说了，儿女双全方享天富，大儿子想要个男孩，芳也想要个孙子。
芳每天都在想这件事，思来想去，辗转反侧。
就在这个时候，一个姑娘出现了，她叫梅，梅学习努力，却不得不在高考后放弃大学打工供弟弟读书。
芳很满意梅，读过高中，又是远亲知根知底，做事麻利，最多是气性大了一点。
芳问继子喜不喜欢梅，喜欢就去梅工作的工厂，照顾她。
继子追着梅去了她工作的工厂，追求梅。梅也顺理成章的，嫁给了芳的继子，两人结婚后不久，就有了个女儿。
芳去照顾梅的月子，她关怀备至，相比起现在那些娇滴滴的小姑娘，在农村长大，从小为父母做家务的梅实在是个容易照顾的儿媳妇。
月子完了的那天，芳做了丰盛的一桌菜，大哥家一家也来了，带了许多礼物。芳在饭桌上问梅：“愿不愿意为你大哥家生个小孩？现在试管婴儿技术很成熟，你不用担心什么。生下来也不用你带，你大哥多多少少还是要给点给你。”
梅面露难色，弟媳给亲大哥生孩子？即便是试管，也是件荒唐事。
大哥两口子目不转睛的看着梅。
芳见梅不说话，又劝到：“不用担心其他事，你给你哥哥家生个儿，三五万六七万还是要给你的嘛——小梅你就当帮你哥哥家一个忙嘛……”
梅有些不知所措，她知道要讨好婆婆，也知道自己两口子打工的远不如大哥家两口子在单位上的，以后还要求着他们过日子。
梅望向自己的丈夫，他是芳的继子，但凡他不愿意，自己也不用得罪人。
梅的丈夫却躲开了梅的目光，把眼睛转向了刚出生的女儿。
梅觉得气氛都要焦灼得把自己烧干了，所有的血和泪都蒸腾殆尽。好在女儿懂事，哇哇的哭了起来，梅急忙放下筷子去抱起女儿，轻轻的哄着。
梅最终还是把自己的子宫租给了大哥一家，十月怀胎，生了个男孩。
芳也如愿以偿，有了她的小孙孙，她看这个有着夫家血脉的男娃，越看越喜欢，捧在手心里头宠着，爱着。芳带着小孙女和小孙孙，每天来回于培训班、幼儿园和小学之间，儿孙满堂，她觉得似乎已经从命运的泥潭中爬出来了。旧日里吃过的苦，都化成了今日的蜜，甜得发苦。
第2章章2
芳是个厉害的女人。全家人都这么认为。
一家六姊妹，芳是长女。家里穷，长女要做活、要照顾弟弟妹妹，再加上芳是个女儿身，自然而然的失去了读书的机会。
但是她并不比任何一个其他的姊妹差，她的三个儿女都吃着公粮，儿孙满堂，姊妹们都尊敬她。
过年，六姊妹都凑在了一起，说起小辈们的未来。
芳的妹妹一定要芳给侄女讲讲以前的故事，告诫一下不想考工作偏想考研的侄女，生活是多么的不易。
芳也是看不起这个侄女的，妹妹妹夫花了大价钱把侄女送进了市里最好的初中，又上了市重点高中，可谓是掏心掏肺的对这个姑娘了。这么多钱堆出个一本大学，侄女毕业了还不打算工作，像是要啃着爹妈读一辈子书。
也是现在条件好了。
她以前——芳总是很忙碌，但这从来不耽误她想起往事。那些带着血泪的往事似乎从来不曾打倒她，只是想起来，偶尔还带着麻木的痛感。
从哪里想起呢？
芳想起一封介绍信。
当时她已经十六七岁，是出嫁的年龄了，爹妈给她找了户人家，在隔壁乡。结婚对象姓刘，家境与她家相当，最重要的是为人老实，不会打媳妇。
她就带着几个热水瓶、一床喜被外加一个皮箱子，嫁到了刘家。
丈夫确实老实。只是婆婆对她实在苛刻。
日子要过下去，芳和丈夫开始煮酒卖。包谷堆成一堆又一堆，成了酒糟，又成了清冽的酒。
芳背着酒，在村和村之间穿梭，大声的叫卖。
牛栏江峡谷，万仞壁立，村庄就小心的藏在这些陡峭的山脊间，人走在山路上蹬掉的石头，能顺着山脊一骨碌滚到牛栏江里，溅起零星的水花。祁寒暑雨，叫卖声就在牛栏江峡谷间回荡了好多年。
芳不知道多少次背着百斤重的酒，在崖壁小路上，心惊胆颤的看着下方奔涌的江水，一步一步的挪走，总不免有踩到松动石头的时候。她总是好运的没有直接滚进江里。
就这么背着背着，芳的第二个孩子出生了。
是个男孩。
当时她的弟弟妹妹都已去城里读书，大儿子被送到了娘家，她一个人带着小儿子。
说来也巧，寒冬腊月的，竟然有只白腹青蛇盘在了家里的横梁上。丈夫用火钳把蛇挑走丢在院门外，当晚下了大雪，蛇被冻死了，像是某种不祥的征兆。
那天很冷。两层的土坯房，上下用一把木梯连结，瓦片残破，总有些透风。芳带着孩子睡在了一楼的火堆旁，丈夫则睡在了二楼。
正是寒风凛冽的深夜，云层把月亮星辰遮得严严实实，不剩一丝光亮。
狗叫了两声就不叫了，家门忽然被两个人破开。芳猛地惊醒。那个牛高马大的男人直奔只剩火星的火堆，伸手去抢芳怀里的男孩。
“抢娃娃了！刘大！抢娃娃了！”芳急忙大声呼救。
二楼的丈夫醒了，急得发狂。下楼的木梯子早就被两个歹徒拿走，哪里还下得去。只得跟芳大声呼救。
歹徒揪着娃娃的手，芬揪着娃娃的脚。火堆里的火星子草木灰满屋的飞，一片混乱。
她哪里敢放手啊。
最终是惊动了村里的其他人，歹徒见抢不过，夺路而逃。
娃娃没被抢走。但是也没活下来。几个月的小娃，哪里经得住这样的抢夺，第二天就没气了。
芳的第二个男孩，就这样没了。
真难熬啊。
婆婆知道这件事，十分不满。芳身心俱疲，哪里还有精力应对婆婆的苛责。恰巧有个人来村里讲耶稣，她也就信耶稣了。
每天念经谢主，似乎真的有了效用。
芳和丈夫卖酒攒了钱，修了水泥房，两层小平房，不再漏风了。芳也怀了第三胎。
生下来，是个乖巧的小姑娘。
很可爱，唯一不好的是，婆婆十分不满意。每日想方设法的苛责一家，丈夫性子软，不免也成为了被婆婆教训的对象。
可丈夫是个孝子，再大的委屈，是妈给的，也就受着了。
芳的小姑娘长到了四五岁，到了懂事但又调皮的年纪，她扯了奶奶梧桐树上的叶子来舀水。
就为着这么一片叶子，芳的婆婆不依不饶，来闹了很多天。
直到有一天，小姑娘欢欢喜喜的上楼顶叫爸爸下楼吃饭，就看到爸爸吊死在楼顶的尸体。青黑乌紫的脸把小姑娘吓得摔下了楼，好多天起不了身。
刘大就这么吊死在了楼顶上。
而芳刚刚显怀。
耶稣似乎也不再庇佑芳，大儿子在放牛的时候，把怀孕的母牛赶到了结冰的小路上，母牛摔死了。
人没有了，牛也没有了。
芳歇斯底里的用竹棍狠狠打了大儿子，满院子的追着打。打到最后，娘也在嚎，儿也在哭。
真是苦啊。
芳想起那段日子，一个有着遗腹子的寡妇，家里一穷二白，要拉扯两个孩子，还要面对婆家的责难，刘大的死无人负责，于是芳承担了婆家的愤怒，也背上了克夫的命数。
“好好的一个男人，怎么就会死？”
她想破了脑袋，想了几十年，一直想到了儿女长大成家，也没想清楚，刘大，这个老实的农村男人，究竟为什么一脖子吊死在了楼顶上。
第3章章3
妹妹把侄女带到了芳面前，请芳劝劝小姑娘去考工作。
小姑娘二十刚出头，脾气怪得很，一点不听话。虽说是个大学生，但肩不能扛手不能提，那么多年书不知道读到了哪里去，现在不见她赚一分钱回来。
芳有这么大的时候，酒都不知道卖了多少背，大儿子都能帮她干活了。
但是时代也不同了，芳想，这么个小姑娘，爹宠娘爱的，一点苦都没吃过。
侄女倒是真的像是来听故事的，纸笔都带上了，兴致勃勃的让芳打莲花落，让芳唱之前的歌谣，唱“柳叶青”。
芳说大过年的不唱那苦媳妇的歌，惹得一年都不好，最后却还是拗不过，唱起来：
“正月放羊是新年，忙把羊儿吆上山；人人在吃团圆酒，奴家眼泪都流干。
二月放羊是春分，吆起羊儿出家门；羊儿不吃春分草，要吃河边柳叶青。
三月放羊是清明，手拿白纸去上坟；有儿坟上飘白纸，无儿坟上长蒿青。
四月放羊四月八，白天放羊晚切麻；白天放羊三背堆，晚上切麻码半斤。
对门大妈心又好，捡个石头装半斤；公公拿着秤杆打，婆婆拿着秤砣碇。
秤杆打得皮肉疼，秤砣打得心血落……”
唱的是苦媳妇，一直从正月唱到腊月，曲调单一，每一句都一样。却实在哀伤，又叹又诉：苦媳妇的苦，哪是这一年十二个月的歌能唱完的？
侄女记下歌词，说曲中的苦媳妇实在太苦，身不由己。
芳笑。
跟侄女说起一锅猪皮。
那是芳的前夫还在的时候，他们一起到婆婆家过年。
婆婆煮了一锅猪皮。
芳现在想起那锅浑浊腥臭的猪皮，仍然觉得一阵一阵犯恶心——按理来说，猪皮是要烧过，要焯水，婆婆嫌麻烦都没做，猪毛都还在那猪皮上，腥臭异常，哪里吃得下去。
“哎哟，她倒是以前过饥荒日子的人，吃得下去，其他人一口吃不下去。偏生她看你不吃，还不准煮其他的菜，一家人就吃那锅猪皮。大正月的，其他东西愣是一口没得吃。她其他的姑娘儿子饿得去坡上找没挖完的洋芋烧了吃，她见着还要骂，还要打。”
婆婆是有权威的。其他人不敢去触她的霉头，一锅猪皮，倒成了大家的烦心事，倒又不敢倒，吃也吃不下。
正月初二，婆婆算好日子适合出去。芳趁婆婆出去了，一锅猪皮倒在了猪槽里，让猪吃得干干净净，一点不留。
当晚婆婆回来质问猪皮哪里去了，芳说吃掉了，一家人方才附和，说是中午吃完了。
一锅猪皮，就这样才解决。
妹妹以这个故事教育侄女：“听到没有？你姨妈厉不厉害？做人就是要懂得变通。”
侄女使劲点头。
妹妹又教育侄女：“你要听话，害人之心不可有，防人之心不可无。你姨妈就知道了，那年——大姐，是王家那个姑娘？”
芳一下就反应过来妹妹说的是谁，说是教育侄女，但是芳更像是跟妹妹摆龙门阵。
王家人跟她住在同一个湾子里，这家人有个姑娘，头发乌黑，眼睛大大的一双，好看得紧。可惜小时候发烧，烧成了个白痴。
王家人把这个姑娘嫁给了隔壁的一户人家，王家姑娘虽然有点傻，但是生活好歹能自理，又给夫家生了两个儿，夫家待她还不错，不缺吃，不短穿。
计划生育政策来了，王家姑娘被拉去结扎了，不让她再生小孩了。
有一天，芳的丈夫在外务工回来，跟芳说，从客运站回来的时候好像看见王家姑娘跟她表姐在一起，坐了去市里的车。
芳只觉得丈夫看错了，那是一个憨包，会去哪儿呢？
隔天就听王家说，女儿丢了，找不着了。
芳明白过来，憨包的表姐把憨包卖掉了。
侄女问她卖到哪儿去了，她家里人后来找她没有，找到没有。
“天晓得她被卖到哪里，怎么找？造孽哦，要是会生娃娃，人家也不会打她，这个结扎掉的，卖到哪家去不会生娃，人家肯定天天打她。”
芳看侄女，小姑娘抿着唇不说话了。
“小侄女哦，要好好的考个工作，姨妈以前的过的日子苦哦——有的人家养不起娃娃，还拿给别家做小媳妇。”
芳说的童养媳，是她的小姑子。
她刚刚才嫁到婆家不久，就看到小姑子被婆婆打得惨，婆婆揪着小姑子的耳朵把人搡在门上：“小母狗，去不去？”
小姑子才是个半大的孩子，只有十来岁，婆婆就要把她打出去嫁人了，十来个娃娃，婆婆养不起了。
小姑子哪里肯嫁，一边挨打一边摇头一边叫妈。她也暂时没有嫁人，说好的婆家没来接她。
芳想起小姑子被婆婆撕裂的耳朵，天气热，伤口又没处理，没结痂反而发炎流脓了，黄绿的脓水还黏结着些细黄的头发。
“看着真的又脏又可怜。”
小姑子很快就高烧不醒。芳说自己实在看不下去，给小姑子洗了伤口，用了些草木灰敷上，背去了卫生所，救回来了。
芳救回来了人，也救不了这个人。小姑子最终还是送给了别人家做小媳妇。
第4章章4
窗外已经飘起大雪，屋内光洁亮白的瓷砖上拢了一盆碳火，热量一缕缕的将整个房间填满。
家里取暖的东西那么多，芳还是觉得一盆炭火最实在，一家人围着炭火闲谈，多舒服。
龙门阵已经摆到了后半段，芳和妹妹都不再讲故事教育侄女了。
她们说起梅。
梅这时已经为大哥一家生下了儿子，也就是芳的小孙孙。
过年了，梅在外务工的丈夫也回家了。他们和芳商量好，今年就在芳家里过年。
临到大年三十，梅忽然反悔了，抱着孩子就要回娘家，任芳怎么拉也拉不住，就是要回娘家，二人在小区门口拉扯许久，梅还是哭着走了。
妹妹问芳，梅怎么了？大年三十，哭得稀里哗啦的。
“哪个知道她怎么了——鬼才晓得。这个姑娘脾气太怪了，别人说一句她就觉得是看不起她，要人哄。我才懒得哄，哪个哄得起那么多。”
芳又说起梅的妹妹。
说梅的妹妹才16岁就辍学，为着三百块就跟一个男人在一起过日子了。16岁的姑娘，离领结婚证的年龄都还差得远，两人就这么糊里糊涂地生活在易地搬迁的安置点。
梅的妹妹二十岁，就有了两个孩子。那个和她一起生活的男人开始往家里带其他的女人，小姑娘自然是不肯的，于是最开始是女人的埋怨和吵闹，后来就变成了男方对女方的单方面的殴打。
“那么一个小姑娘，就这么糟蹋人家，打得一栋楼都听得到叫。”
“可怜了嘛，大姐，这种情况，让她娘家人去狠狠给那个男的一顿，小姑娘的日子就要好过点了。”
“怎么没说啊，我去跟小梅梅说的嘛。烂婆娘说，自己都管不过来了，还管其他人。”
讲了两句，又换了其他话题。
梅的心思不在她可怜的妹妹身上，她想要一个编制。
她要抚养女儿，要打工，还在修文凭，高中文凭连考工作的资格都没有。
梅刚嫁到芳家里的时候，大嫂问她：“你才二十来岁，怎么不去读个夜校，拿个文凭考工作？”
梅还没有答话，芳大声的叫骂起来：“小死母狗，一天满嘴喷粪。我的儿媳妇读书读跑了，你给我找一个回来？”梅的大嫂被骂得不说话了。
梅也不说话了。
过年第二天，梅跟丈夫生了很大的气，只为着女儿红包里丢了一百块。梅的大哥觉得荒谬，芳听闻这件事给梅包了一千块的红包，嘱咐她好好过日子。
梅接受了。
大哥家的女儿去学跳舞，梅的女儿也去。梅似乎在拼命的抓取着某些东西，这些东西不在空气里，也不在她自己的命运里，似乎更在时代的框架中，在个人和他者的纠缠中。
梅在第二年又怀孕了，是她自己的孩子。
芳的侄女问她：“你不是要考工作吗？有了小的，你还有时间去考吗？”
梅已经临产，她说：“要考的。这个反正早晚都要生的，现在生了也好。”
第5章章5
清明，芳回老家上坟。
十年前，老家地震，死了很多人，芳的老家也塌了。
土坯房的废墟仍然在原地，十年时间，早已见不到房屋的土色。晨雾把山、废墟还有芳都淹没了，废墟浸润出了某种带着落寞的绿，一圈圈的在晨雾里泛开。
芳看见了一只锈红了的铁架子——是家里的火塘架。
芳再次想起了一封介绍信。
全家人都以为她不知道的一封介绍信。
是市里的远房亲戚寄过来的，上面说，给芳找了一户在城边上的人家。
芳的母亲没让芳知晓，把信丢在火塘里烧了。
“姑娘要放在近处才使得着，嫁远了哪个鬼头上找她去？”
于是芳嫁给了刘大，再后来，刘大死了，芳一个人拉大了三个孩子。
真苦啊。
芳的小孙孙忽然爆发出哭声，哭着找奶奶告状：“妈妈抢我的糖……”
芳忙抱起小孙孙来哄，折了一支青草在手里佯装打大儿媳：“不哭不哭，看奶奶收拾她。”
好在也过来了。
第6章章6
如果一个人跟你讲，她这辈子经历过的事。
那大部分人的叙述中会穿插着某些情绪，芳也是一样的。故事清晰而具体，但是时常会中断故事，提及另外的一些艰辛和遭受的苦难，这些苦难又与若有若无的忧思缠绕在一起，陈述十分杂芜。
这些故事是十分生动的，犹如芳描述抢孩子的贼如何的聪明：两个人共同合作，先踩点知道芳在楼下，丈夫在楼上，一人把狗打死，一人把木梯子拿走让丈夫没法下来帮忙。
笔力有限，记忆也逐渐模糊，最后陈述出来的故事变成了苍白且简陋的描述。这些描述一定程度上成为了笔者自我对事情的再建构。
更想表述的是，这些描述中与性别有密切的联系：如因为是长女所以失去受教育的资格、小姑子成为了童养媳、憨包女被卖、家族内的代孕事件。但整个故事，是在宏观的社会背景下发生的个人境遇与感受：亲属间义务和伦理的转变、乡间的宗教和民间巫术的运用、个人在命运重压下的周旋。
呈现即意义。
作者有话说
第1章 就只有一章
