《二鸾》于是忘怀得失

1、第一章

　　我到小姐家里做佣人的时候，虚岁十一岁。
　　关于家乡，这个词早已变成贫瘠得只剩下黄土的模样，倒春寒的风一刮过，迎面刀子割的痛和尘土。还有肆意的恶意。在坡上摘野草野花的时候，或是打冰溜，玩鬼抓人，总有一个人突然说：那个算命的不是说你是男孩么？周围的伙伴轰得都大笑起来。这种莫名其妙的耻辱鼓舞我去打人，但多半是打不过的，脸上胳膊上出了痕迹，饿着肚子回家去。如果弄破了衣服，回家还要挨骂，因为每个孩子没几件衣服可穿，破了，甚至没有针线去补。
　　我们不是生来就穷的，倒推上几代，还尚有钱买地置宅子。只是抽鸦片的人太多了罢，抽净了自己和骨血和脂膏。家里只剩下爹、娘、姐姐，死得就剩这些人了；里屋里有一橱子的书，都是从那个逃跑的乡绅家里捡的，说是要烧了当柴火使，又好似没柴火好使，就剩下来。我几乎看遍了所有文字，可一合上、迈出门槛去，天地间却没有它可生存的地方。
　　识字是不得已才教的，因为要会读琴谱。能教我和姐姐的就是没娶妻的小叔叔，他有说不出的病，平日里经常见他蹲在已荒废的祠堂门口一下下摸一只花猫。花猫也不知谁家的，但它只认小叔叔。他只教会我读半本毛诗，剩下的字，留给我用一辈子的时间独自认全。他的字也是自己认的。
　　土里再长不出什么，那边黄河又年年溃堤，有力气的就逃走了，剩下我们没力气的面对明晃晃的天。要找出路，就翻出已落灰的琵琶弦琴，一字一句铮铮地弹。妈妈死了，爸爸不见了，我和姐姐瑟缩在黑夜里。她下了决心，把我托付去嫁到四川的同乡高小姐家去做佣人，自己则跟着几个南下的客商去找南京的姑姑谋出路。走之前，她把家里剩的最后一件齐整衣服披在我身上，说：“到了那里要安分些。我去攒钱，攒够了就接你回来。”后来她真给我寄过一张照片，上面她端正坐着弹琴，头发已经梳成了抓髻，脸上化着妆。可就此没了下文，我连她叫什么都忘记了。只记得她大我三岁，和我长得不一样，但究竟怎么个不一样法，也忘了。天下只剩她背影，跟着黄土破砖逐渐模糊。
　　我和另一个人走，他是个和小叔叔年纪相仿的人，围巾裹着半张脸。他一路上有时候是舅舅、有时候是叔叔，但其实什么也不是，大概是个拐孩子的。一路上新鲜事物很多，但他总催我快走。凭借我模糊的记忆，大概出了山东，走了一段河南和湖北，又顺长江一路西行，最后翻山进蜀中，一共走了六个月。我们乘车、步行、骑驴，又换船，一直到大半路过了我才意识到我已离开家乡太远太远，远到这辈子再也不会回去。江上留着一个破碎的月亮，我就在船上哭：我要回家！他坐在船头一字不发。流水撞在船身上，发出轻微的响声，万点奔星在江里流淌，顺着西南、不顺着家乡。
　　他撑了一会船篙，才慢慢说：华北沦陷了......
　　这时，三峡里已经没有猿啼了，没什么能表达我们的情绪。只剩水声，我们不再说话。

　　走的时候，我不到十一岁，到府门口的时候，我已经满十一了。
　　当时小姐刚生了大小姐，府里忙不开、缺人手，桐花自己做了主张，就把我留下。桐花是小姐的陪嫁丫鬟，只有她还带山东口音说话。收了几块银元，拐孩子的不再变成什么舅舅叔叔的，只是笑着欠欠身子，就往门外跨。我喊他，他没回应；我转头看木棉花的工夫，再一转头，门外空落落的，什么都不剩下了。
　　桐花过来拉我：走啊！
　　她带着我走过好几个院子，最后来到一间后房，里面还有一个小丫鬟在收拾铺盖，看见桐花叫了声姐姐。门外阳光顺着竹子疏疏落落洒在地上。桐花指了指靠里的床说：这是你住的地方。叫什么？二鸾？看你姐姐寄的照片了？
　　我点头。她又看了看我：是有点像栾家的。
　　她接着走了，那个小丫鬟也早离开了。我坐到那张床上，摸着崭新的被面，闻到仓储的气味，被子上是鲜艳的牡丹。我走之前，家里什么都没有了，现在它会怎么样呢？会不会已被杂草埋没，成为野兽的避难所？小叔叔的坟也不知道有没有人会去看看，他一个人怪寂寞的。
　　下午，我们得知南京陷落了，小姐因为她丈夫回不来没见我。她只是为一时的别离而郁闷，而我终于明白，姐姐和我的别离要变成永远的了。可我却没有哭，捏着她的照片呆了一晚上。或许没什么好哭的，小叔叔也没有哭，他一个人不也过得很好，除了要别人给他锄锄坟头上的草。

　　我的任务是看孩子、做保姆。
　　府里只有两个男孩、一个不满月的女孩，都是高小姐的。汪先生也没有什么亲戚要来借住——也没有人敢借住他家——所以我的活一开始相当清闲。大的已经四岁了，小的还只晓得跟在大的后面跑。带他们的第一天下了一天要命的冬雨，奶妈站在远处廊下看着我们，而我们什么出格的事情都做不了，就只是呆坐着看雨。
　　连一盏茶的工夫都不要，大的就开始吵着要出去玩，我拦着不让，他就开始哭，没完没了地哭。他的弟弟也加入了这场混乱的讨论，他甚至还不能明白我们究竟在吵什么。这场似乎和雨一样无休止的号哭在奶妈和桐花的干预下结束，我被赶回去洗衣服。
　　我们吵了半个月，吵得春华都已经睁开眼睛看窗户外头麻雀的时候停止。大的——汪逢霖，“我”的大弟，终于记住有一个带他的丫鬟叫“二兰”。他也不再对我不允许他干什么事时耍赖。二弟早在我一块灶糖下下乖乖听话了，知道院子里不是什么东西都能放进嘴里尝尝。等到春华也能扶着床蹒跚走路时，二小姐也出生了。在没有任何大人管的时候，我开始把他们全部简化为“大弟”“二弟”“大妹”，终于不用一口气憋着却舌头打结了。
　　和我同住一屋的竹儿缩在被子里问我：“你有过弟弟吗？”我问为什么呢，她说：“听你喊大弟二弟了，他们不是你的弟弟妹妹啊。”我才认真想起我有没有弟弟，好像是没有的，确切是就算有、他也没有活到我能记住他。竹儿就悄悄和我说，她本来有一个弟弟，因为他生病要钱，就把自己卖了给他换药吃。但他的弟弟最后也没有好下场。“我去年赶集的时候，才知道后来妈也把他卖了，”她撇撇嘴，“我在码头上看见他的，但他已经不认识我了。”
　　二小姐满月的夏天，全家迁到山里的新宅子里避暑。我提着裙子和大弟二弟在溪水里抓鱼，看着远处青山连绵，雾气氤氲，一切花与鸟声都朦胧不清，只有溪流清澈又清晰地流向远方。我低头看卵石，想起来我已经到这里整两年了，姐姐还没有寄来任何东西。
　　中午桐花下来叫我们回去吃饭，我们才又蹚水回去了。我的裙子不知道为什么还是湿了一大片，一直往下滴水，就往后面走去换一身衣服。回头就撞上了汪先生的侄女，说是她今年过来住一段日子就出国读中学，和她同来的还有一个什么军官的儿子，两人是同学。我换好了衣服，蹑手蹑脚回到大厅，祈祷千万不要再碰到她，结果汪先生留下他们在客厅谈话，我只能绕道后面上楼。
　　第二天早上我特意起了很早，找了个理由带大妹去下面摘花，好避开那个侄女。我们没有走出多远，就听见她在后面叫我。
　　“你！”她叫。
　　“你什么？”我问她。
　　她快步走过来，只比我大一岁就高了我很多。春华小声叫她姐姐，抓住我的手。这个侄女让我们都有点怕她。
　　“你，”她阴戚戚地笑，伸手拽我的头发，“不用想了！你以为你是谁？”我被揪得很痛，但全程没有说一句话，也没有权力反过去和她打，只直愣愣站着。
　　她拽得没兴致了，就强拉过春华回去。春华不肯，她就嘟囔“野花有什么好的”。
　　那个男生在叫她，她应了一声，走得更急切了。我也转过身去离开了，走到梧桐树下面发愣。那个男生的呼喊，融化在随后到来的巴蜀的夏天的雨里。
　　“——”他喊的不是我的名字，他最后也不知道我的名字。那个夏天过后我再也没见过他。感谢那个撞见我提着湿裙子的不是他。我大概是从那时起对爱情有了朦胧的印象。
　　整个世界也是从那个时候不太平的。从春天开始，天就热得令人反感，到了初夏就已完全不可收拾。后来有人说这就是前兆，也不知这是不是什么马后炮。
　　汪先生一家之前也没过过兵荒马乱的日子，他依靠着姐姐嫁了当地有名的大军阀，混得比他姐夫还滋润，然后拐了高小姐回来和他生了一堆孩子。生四小姐的时候他和高小姐的关系和当前局势一样剑拔弩张，两个人在家僵着脸不说话，要么就是喊桐花传话。结果到了夏天他们已经无架可吵，因为汪先生被一纸军令送去了北边，等他回来的时候四小姐在暮色里哀嚎。那天北平沦陷，他说：“要晚调一天，我就死在桥上了。”这是他面对死亡的开端。
　　高小姐明明走之前和他吵得不可开交，可等他回来了，只是抱着女儿抹泪。四小姐的小名定的是“平安”，当年有好多孩子都叫这种名字，但没有实际意义。鬼子从汪先生曾经站过的桥上打过，顺着一路南下，过了上海，又到南京。国军像是一种虚构的东西一样不起作用。有捷报，更多的是死讯。到处都在死人。
　　川蜀之地轻易不下雪。我有天早晨起来，听见桐花敲小姐的门，两个人站着嘀咕了很久。我不知道发生了什么，还是去打水、洗脸，把逢霖推起来叫他读书。出门看见她们的时候，桐花手里还握着一张报纸。桐花看见我说：“二鸾，跟你说，昨天鬼子打到南京去了。除了之前逃出来的一个都活不了……”我想我姐姐一定有办法逃出来。
　　可这种愿望难以实现，那个年姐姐什么东西也没捎来。在鞭炮声哔哔剥剥响起来的时候，我终于忍不住泪水。川蜀之地轻易不下雪，过了那个年的一天，又是个早起、天色昏明不分的时刻，我从窗里望出去，外头竹子被雪给盖了不少，映亮了一小块天，掩盖着整个兵荒马乱的世界。这已经够乱了，但它明明还是个开头。

作者有话说

　　欢迎大家留言点评！