《玫瑰花与十字架》李小笼

1、我为Rosa做的最后一件事

　　这是我为Rosa做的最后一件事。
　　我这样告诉自己。
　　我给她写了一张卡片，情感太过强烈，甚至让我后悔：
　　“如果你高抬贵手放我一马，我将会在半梦半醒中度过此生。”
　　我引用了E.M.福斯特的《莫里斯》。
　　直到遇到她，所有看过的男同、女同电影才真正让我共情。
　　从《燃烧女子的画像》，到《战场上的快乐圣诞》。

　　我未尝不曾爱过女人。
　　我第一次暗恋一个女人是在10年前。她是我的老师。
　　Rosa有着她的微笑，孩子气的调皮微笑。
　　对于这样的女人来说，她们的笑容是介于顽童和大姐姐之间的诱惑。
　　真诚、温暖、天真。
　　但Rosa绝不是一个廉价的替代品。她与世上任何人都不同。

　　Rosa。
　　当你念出她为自己选择的名字时，你会被迷住。
　　你想到了颜色，你想到了花朵，你想到了当你的嘴唇移动时它是多么柔软。
　　你看着她玫瑰色的嘴唇，想知道它们的味道如何。
　　只是那一刻我被迷惑了，以为一个吻就可以结束我的意乱情迷。

　　当我告诉她我的感受时，我要求轻轻地吻一下她的嘴唇作为结束。
　　我想确保我没有产生不该有的感觉。
　　我确信如果这个吻真的发生了，我应该不会沉醉。
　　这是最后一件事。
　　我对自己发誓。
　　毕竟，我从 15 岁起就和男人在一起了。
　　对女老师的迷恋感觉更像是一个遥远的梦想，青春期的眩惑，成为异性恋之前的序曲。

　　但她谈到了我们不应该做的事情：
　　-----我们都对别人有承诺。
　　她有一个女朋友，我有一个男朋友。
　　她的拒绝让我曾经受的伤再次浮现。
　　我或多或少确信女人不想要我。
　　因为她们很容易将爱情误解为友谊。
　　而对于男人来说，他们总是把我的友情误认为是爱情。

　　只是我当时没有看到：当你说不能越线的时候，你就已经越线了。
　　是的，我们从未有过任何身体接触。
　　是的，我们从来没有将我们的关系定为友谊以外的任何东西。
　　但不，我们已经越界了。
　　情感上、精神上、心理上。
　　只是她依旧自以为在道德高地，可以对我的挣扎和欲望睥睨。

　　那是一年前的凛冬，我来到了德国的小镇，参加一所大学的冬季课程。
　　我在那里遇到了Rosa，一位德国大学生，报名成为国际参与者的学伴。
　　这一切都始于爱尔兰酒吧的一个晚上，当时我们俩都被自己的学伴单独留下了。
　　她拿出一份骄傲月传单，说她不知道为什么别人给她。
　　“你有那种气质。这是一种赞美。”
　　我对她这么说。她很高兴。但我并没有对其进行过多的解读。
　　直到很久以后，当她告诉我她认为我有多漂亮时。后来我回想起来，发现她对我的关注近乎本能。
　　作为一名拉子，她一定想直到群体中的漂亮女孩是否是异性恋。
　　她找到了她的猎物，我无助地被她俘虏。

　　我知道她对我有保护欲。
　　白人女性对亚洲女性总有一种高高在上的共情和包容。
　　第一天晚上，我的手机没电了，她陪我走到公交车站。
　　我无法忘记我们交换的微笑。她的笑容顽皮而孩子气。
　　说实话，当我们第一次见面时，当我用德语介绍自己时，她盯着我看，我就觉得她不太聪明。
　　我德语说得不好吗？我问自己。
　　后来我才意识到，你盯着漂亮女孩看的时候会无视她们说的话。

　　我的德语说得很好。
　　但当我和她说德语时，我的舌头总是结结巴巴的，即使她深思熟虑地向我保证我的德语没问题。
　　“你看，我不懂中文。”

　　她不懂中文，这让我很生气。
　　我必须用英语解释中国道教。我告诉她生命的价值有多大，为爱殉情并不浪漫。
　　我告诉她：相濡以沫，不如相忘于江湖。

　　我用英文向她介绍台湾作家邱妙津。
　　26岁时，她死于抑郁症。
　　但她拒绝了《鳄鱼笔记》这本书作为礼物。
　　“不，你不应该为我买这本书。”
　　我以为这本书是我为Rosa做的最后一件事。
　　但她不让我这么做。
　　我画不下自己想要的句号。

　　我为她煮长寿面。
　　我告诉她，这是对长寿、幸福生活的祝愿。
　　我告诉她米粉不能煮过头。
　　我向她展示了整个过程。
　　现在她终于有了一些可以记住我的东西。
　　亦或者她没有？

　　第二天我就在等她。
　　我们正式见面的一天后。
　　我很惊慌。我心里七上八下，小鹿乱撞。
　　在正式的欢迎宴会上，我举着香槟，谈吐优雅。
　　然后她出现了。
　　搭配她超大号的毛衣和裤子。邋遢但时尚。就像我对她不对称的耳环和凌乱的头发的看法一样。
　　时髦的。不同的。独特的。令人耳目一新。
　　可爱。

　　我们一起聊天、拍照。当晚我邀请她一起打乒乓球。
　　事后看来，我发现我们拍了情侣一样的照片。
　　身体不能说谎。当你向某人倾斜时，当你不介意肩并肩的接触时，当你几乎将对方的腰缠在身上时，你就知道你在被对方吸引。

　　其他人可能已经注意到了一些事情。
　　当我们在乒乓球之夜一直只互相交谈时。当我们面带微笑和欣赏地凝视对方时。当我们一起读书、交换饮料时。
　　当她给我看她的旧照片，开玩笑地问我应该剪什么发型时，她和女朋友的照片突然出现了。
　　我们都尴尬地闭嘴。

　　那天晚上她告诉我她不能花太多时间和我们在一起，因为她想和她女朋友一起过周末，而且她需要回家收拾行李。
　　尽管如此，她还是坚持到了最后，晚上10点才离开。

　　然后她就离开了。
　　她为了别人而离开。
　　她已经有了别人了。
　　一个可以自豪地拥有她的人。
　　一个和她一起度过更多时间并与她分享生活的人。
　　现实中的某人……。
　　就像我男朋友对我一样。
　　现实中。
　　接地。
　　未来可期。

　　“你应该甩掉男人，和女人在一起。你值得拥有比我更好的人。”
　　当我向她表白我的感情后，在公交车站向她告别时，她是这么说的。
　　我很生气她越界告诉我这件事。
　　白人女性那种高高在上的说教口气一览无遗。

　　我曾经告诉她中文歌曲《茉莉花》的意思。
　　最后一句话“让我来把你摘下，送到别人家”意思是，茉莉花如此美丽，却属于别人了。
　　她不是我的。
　　就像花一样。
　　“茉莉花指的是什么？” 她问。
　　“嗯，它可以是一朵花，也可以是一个女人。你知道，这都是象征主义。”

　　我拥有的只是我们的记忆，我怀疑她是否拥有。
　　她似乎坚信记忆可能会撒谎，并且她认为从形而上学的角度来看，我们什么都没有。
　　嗯，我心里有她。
　　经过一整天的劳作后，我可以参观一个安全的花园。
　　我们的回忆。
　　我们甜蜜的回忆。
　　我们痛苦的回忆。
　　我咀嚼着回忆，就像咀嚼死去动物的骨头一样。
　　像她这样的素食者绝对不会赞同我的饕餮。

　　在经历了她快乐而我悲伤的周末后，我们在一个跨文化交流活动的夜晚再次见面，期间我向大家展示了中国梅酒和荔枝酒。
　　我有点醉了，也有点累了。
　　我盯着她，她也盯着我。
　　我们长时间地凝视，直到感到不舒服，然后我们都笑了。
　　我确信当她看到我进入房间时，她的眼睛放亮了。
　　她从来没有在公共场合和我坐在一起，但她却偷偷地向我招手。
　　当人们看到时，她半心半意地与我拥抱，当没有其他人时，她与我紧紧拥抱。

　　活动结束后我就去她的公寓做德语作业。
　　当我不在她身边时，她几乎成了一名外交官。她显得自信、有说服力、理性。
　　乒乓之夜的时候，她也是这样，我们谈论德国哲学和德国政治，找到共同的兴趣。
　　但事情正在逐渐发生变化。
　　我们的第一条短信是关于墙上的涂鸦，她回复了。
　　当我们走过墙时，她又谈到了这件事。
　　当我指出她拼错了一个英文单词时，她很尴尬。

　　星期三晚上。
　　从那时起，她开始谈论她的童年和家庭。
　　她的素食主义如何被她父亲误解。她妈妈被马踢了，所以她害怕马。她如何因为同情她的宠物鸡而成为素食主义者。

　　星期三晚上。
　　这是我吻她的时候。在脸颊上。
　　我问她：“德国人会吻别吗？”
　　她拒绝了，并给了我一个大大的拥抱，并说帮助我做德语作业是她的荣幸。
　　当我收拾行李时，她咕哝了几句。我当时没有听见。
　　事后看来，我意识到她可能说了一些关于我现在可以吻她的话。

　　我在公交车站吻了她。
　　当公共汽车到达时，我问她是否可以吻她。
　　她说好。
　　我轻轻地吻了一下她的脸颊，然后就离开了。
　　我从来没有见过她这样。一个自信满满的T，被我揽在怀里，脸颊通红。
　　她比我高一点，但那一刻我觉得她娇小。
　　娇小的Rosa躺在我的手中。
　　小Rosa被我吻了。
　　小Rosa脸红了。
　　然后我知道petite amie在法语中的意思是女朋友。

　　当我上公共汽车时，我正在思考这个想法。
　　宇宙平衡了我的极度幸福和极度不幸。
　　星期三晚上。
　　当时我被一个醉汉跟踪，我一路狂奔。
　　我不想死在那个吻发生的夜晚。

　　当我似乎已经甩掉了那个男人时，我给她打了电话。
　　她听起来很平静，并向我询问细节，但我因为使用谷歌地图而挂断了她的电话。
　　我告诉她如果15分钟后我还没有联系到她就报警。
　　我告诉她她可能是最后一个见到我活着的人。
　　她给我发短信，让我安全到家后告诉她。这可能是她第一次连续给我发短信。
　　回到家后我再次给她打电话，告诉她我没事。
　　她的声音在颤抖吗？她的情绪受到震撼了吗？
　　我不知道。
　　当我需要帮助时，她并不惊慌，但她后来承认：“我很害怕。如果你几分钟内没有回复我，我不知道我该怎么办。”
　　我很惊讶她能如此克制自己。她有多少自制力。有多少感情，她都藏在心里。
　　这总是让我猜测她的感受。
　　她有和我一样的感受吗？
　　或更少？
　　或者更多？

　　她后来说了三遍，她会保护我免受那些男人的伤害。
　　第一次是当我们发短信谈论下次见面时。当我们计划时，她说她会确保我回家并且安全。
　　“这些醉酒的臭男人！” 她发短信。

　　第二次是周日晚上我们见面时，她说她更喜欢来我住的地方，这样我就不用很晚回家了。
　　“我不会再让醉汉跟着你了！”
　　我问她那她怎么办，她说：“我看起来像个男人，你刚才这么说。”
　　我笑了。几分钟前我嘲笑她那件毯子一样的夹克。
　　她告诉了我关于那件丑夹克的一切。这是她朋友的兄弟姐妹拒绝接受的礼物。
　　她还告诉我她的妹妹，她和她打架，导致她的小指不直。
　　我说：“因为你人是弯的，所以小拇指不直？”
　　她说：“不，我妹妹弄断了我的小指。我的医生说我永远不可能找到丈夫。我只能当修女。”
　　“《圣母》的女主也是一名修女，这不妨碍她和其他修女恋爱。”

　　第三次是当她告诉我一个英国醉汉如何在苏格兰跟踪她时，人们反应冷淡。
　　当她看着我的眼睛说她不会让这种事发生在我身上时，我感觉到了一些东西。
　　当她建议我甩掉男朋友时，我也有同样的感觉。
　　她的愧疚感。她的保护欲。她的骑士身份。
　　一位公主受到一位女骑士的保护，这对我来说几乎是色情的。
　　我总是想象她在约会时穿着一件宽松的绿色衬衫，而我穿着一件粉色紧身连衣裙。
　　不知道为什么。

　　我读过她的手相。
　　在她向我讲述了她的妹妹、她的父亲、她的母亲、她的祖父母、她的曾祖父母、她的村庄之后。
　　“这是否意味着我一生中会有两次婚姻？”
　　她握着手掌问我。
　　我不知道。

　　当天晚上我就向她表白了，她却用她的道德制高点压垮了我。
　　当天晚上我给她看手相，给她煮生日面条。当天晚上，她说她会保护我，并向我讲述了她的家人和村庄的一切。
　　我们早已越过了界限。

　　我无法用言语解释被拒绝后的感受。
　　我问她喜不喜欢我，她说：“我有别人了。我不想让她伤心。”
　　我问她如果单身还有没有机会，她说：“那我们现在会很开心，但之后就没什么了。毕竟香港和德国距离太远了。”
　　我问她是否可以再吻她一次。在脸颊上。
　　她用力地亲吻脸颊，就像亲吻婴儿一样。

　　然后她就离开了。
　　她并没有消失在稀薄的空气中。
　　她按照承诺来旁听我德语课的演讲。
　　我精心打扮，我用我的美复仇。

　　我最后一次见到她是在周五晚上，一场告别聚会，每个人都在场。
　　我请她在我的卡片上写一些东西。
　　我问她写了什么。
　　她说这是肤浅的。她更喜欢一封只有我能读懂的信。

　　然后我告诉她我有一张卡片给她。那张引用《莫里斯》的卡片。
　　“既然你拒绝了这本书，那么现在你就没有卡片了。”
　　我看着她的眼睛，心里充满了报复的喜悦。
　　这句话说出来的时候，她很受伤。她有一瞬间避免了目光接触。
　　“可是你已经写好了！” Rosa说。

　　“但是现在请不要读它。” 我拿出卡。与周日晚上我想送给她的卡片一模一样。她碰过的那张卡片。我碰过的那张卡片。我在上面写过东西的卡片。那张卡片看起来又旧又破。
　　她小心翼翼地把这张卡放在活动主办方送给我们的卡片里。
　　“我不会让人在我的卡上签名。没有人会打开这张卡，所以你的卡在这里很安全。”
　　当时我很开心。
　　我要求的东西很少。
　　我没有机会画下句号，所以我就这样听之任之。
　　开放式结局。

　　我告诉她：“即使你不相信，但我确实有我们的记忆。”
　　她问：“你觉得我有我们的记忆吗？”
　　我很理智地回答：“这件事需要你告诉我。”
　　她说：“是的，但是几年后……”
　　我当时很困惑：“几年后你就会忘记我吗？”
　　她惊呼：“不！”
　　现在我明白了，记忆会逐渐消失。
　　一个月后我就已经很难回忆起所有细节了。她怎么能让这些记忆持续几年直到消失？
　　也许她会很想我，正如她告诉我的那样。

　　“我确实希望更多地了解你。我们只见过四五次面，而且我穿同样的衣服。”
　　“那么，你记得我们每一次的见面？”
　　我很惊讶。

　　“我们已经读过你的手相了。你一生中有两次婚姻。所以，我还有机会。” 我半开玩笑。
　　她脸红了：“那你有过几次婚姻？”
　　我说：“我不知道。” 一个愚蠢的答案。
　　她微笑道：“那就是个谜了。我们必须拭目以待。也许25年后我们会打电话询问是否有空，如果都是单身，那么我们就可以结婚了。”
　　我笑了。我确实希望这会发生。尽管我不希望它成为杜拉斯的《情人》，他们在生命中太晚才打电话给对方。

　　“我也想道歉，因为我改变了对你的态度。我向你保证会是一样的，但我很困惑。”
　　“我以为你恨我。我还以为你会躲着我呢。”
　　“不，不是那样的。不。”
　　至少现在我确信她并不恨我。