1、张佳乐x你 ...
-
初三那年我认识了张佳乐。
其实也不算认识，只是同班，大约是知道名字却不熟悉的关系。我那时是语文课代表，催收作业时总有几个赖皮，他就是其中一个。总要等我站在他座位前正气禀然地喊他的名字，他才飞一般冲回座位、从塞了一堆奇形怪状的魔方的书桌里翻出要交的作业来。
因此我对他的名字印象格外深刻，只是不知道他究竟记没记住我的名字，记忆中他总是“课代表”“课代表”地叫我。“课代表，作业最晚什么时候交？”这是他问我问过最多的问题。
说来也是稀奇，一个班那么多课代表，谁知道他在叫谁？可我就是知道，每次他隔着好几排座位遥遥喊“课代表”，我一转头，准能对上他的目光。
不过我们依旧没什么交集，只限于同学、同班，互写过彼此的同学录。
*
初三毕业，我顺利升入了重点高中。
开学那天我挤在人群里，仰头在布告栏上寻找着我的名字和班级。人实在太多，熙熙攘攘，我被挤得头昏脑胀，无论怎么蹦跶也看不清布告栏上的名字，只能放弃，从人群中又挤到人群外。
动作间有人拍了拍我的肩膀，轻飘飘的，轻到险些被我以为是错觉。我回过头，看见一张熟悉的面孔。是张佳乐，他和我距离的不算近，极其费力地踮起脚、伸直手，才勉强越过几个人拍到了我的肩膀。
见到张佳乐的那一刹，我是诧异的。我自认为和他不算熟捻，即使在大街上碰见也会默契地装作没看见，然后擦肩而过。不过他似乎不这么认为，“我看到了，你和我一个班！”他笑意昂扬地说。
我打量着他，觉得这人实在有些怪，被挤在人群中东晃西晃，肌肤擦着汗液，衣领被揉的凌乱——这般狼狈，怎么还能笑得这样灿烂？我盯着他的笑容，艰难地应了一声，接着转头往外走。
下一秒就见张佳乐仗着身高腿长窜到我面前，他是男生中抽条较早的那一类，初中做操排队就总站倒数，如今这么往我面前一挡，我连太阳都望不见。
于是接下来的路变得顺畅，甚至无需在意身侧的人群，我只用跟在张佳乐身后亦步亦趋地走就好。一路上他不知被踩了多少脚，崭新的白鞋上布满了脚印，他倒不太在意，踩他的人惊慌地说“对不起对不起”，没说完就被他摆着手打断：“小事，小事。就是麻烦让让，我们过一下。”
我和张佳乐大概就是从这一刻真正熟悉起来的，四周人潮汹涌，而他守在我面前，背脊挺的笔直，像一根斗气昂扬的青松。
后来我和他提起这一天，问他为什么这么热心，他瞥我一眼，挑挑眉说：“这还用问？路见不平拔刀相助，我看你这小身板都快被挤扁了，特来救你一命！”
这段对话最后以我一个白眼宣告结束。
*
高中不再按身高排座，而是几人一小组自由分配。大家大多和熟悉的人抱团，我抱着书在班上转了一圈，没找到几个熟悉面孔，只能独自在角落坐下。两分钟后，张佳乐挎着书包匆匆赶到，他把书包往桌上一扔，极其自然地在我身边坐下了，好似那本就是属于他的位置。
“真倒霉啊。”他絮絮叨叨地抱怨，“初中那么多同学，居然没一个和我俩分到一班的。”说着又抬手拍了拍我的肩，深情款款地说“还好有你”，把我激出一手臂的鸡皮疙瘩。
我和张佳乐就这么莫名其妙地成了同桌。明明初中时我们的座位隔着大半个教室，半个月也不见得认真交谈一句话，现今却并肩坐着，写字时稍不小心手肘就会碰到他的手臂。
和张佳乐坐一起久了，我才发现这人比我想象的还要幼稚，骂他一句“笨蛋”，他都要比着手势说十句“反弹”，有时我忍无可忍，握拳锤他一下，他准要加倍还回来。
其实他收敛了力气，拳头落在我手臂上轻飘飘的，隔着层冬季校服更是毫无感觉，但我总要演戏，苦着脸装生气。这人吃软不吃硬，你越怼他，他越来劲，跟打了鸡血似的恨不得跟你大战三百回合，可你一旦服软，他反倒不知所措了，眼神在你身上滴溜溜的转，想破脑袋也要哄你开心。
我演技拙劣，实在没办法和他那些不知从那搜集来的冷笑话对刚，嘴角微微牵起一个弧度，就被他敏锐地捕捉到。
“看嘛，宰相肚里能撑船。”他洋洋得意地说，“别生气了啊！”
*
高二那年我很喜欢徐良，上下学兜里总装着个小小的mp4，午休时就趴在桌面上塞着耳机听歌。爱听歌的人总会有一展歌喉的冲动，校园活动时我上台表演过一次，大约被同学们的善意吹捧吹昏了头，竟萌生出当歌手的可笑想法。
我壮志酬筹地讲给张佳乐听，他倒没打击我，只是撑着脑袋说我还需努力。我没在意，已经开始幻想成名之后的未来。
“要不要我给你留个签名？”我哼着小调说，“说不定以后还能卖钱呢。”
他这时倒来了精神，“蹭”的一下坐直身，“一个怎么够？怎么也得签十个吧！”
“哪有你这么薅羊毛的？”我瞪眼。
“别那么小气嘛，以后我当你粉丝头头啊！”
他边说着，边演起戏来，捧着纸笔送到我手边，笑嘻嘻的。我冷笑，越过他从他桌上抽了本语文书，大大咧咧地在扉页签上我的大名。
我将书塞回张佳乐怀里，“珍藏这本语文书，它被赋予了非凡的意义，已经不是一本普通的语文书了！”
张佳乐皱着脸接过，直呼“太可恶”，却也没做什么，将那本书又规规矩矩地放回了课桌上。
“哎，你演的也太假了。”我得寸进尺地凑到他身边，“这就没了？怎么说也得合个影吧。”
张佳乐顿了顿，瞥我一眼，突然以极快的速度从兜里掏出了什么，没等我反应过来，他就举到半空中，“喀嚓”一声响。
我这才意识到他拿着手机在拍照，惊愕地几乎从座位上跳起，伸手拽他衣领。
“我还没做好表情！”我大叫。
他“哈哈”笑出声，被我拽的东晃西晃，笑声也断断续续，“没关系嘛，丑照算什么，在粉丝眼里，偶像就算睡觉流口水也是完美无瑕的！”
我气急败坏地让他删掉照片，他却怎么也不愿松口，声称要珍藏这张合影。
我笃定他是在幸灾乐祸，于是在接下来的同桌岁月里，我拍了张佳乐无数张丑照，表示要在他未来每一个重要时刻投屏分享。张佳乐龇牙咧嘴地说我幼稚，我也觉得自己幼稚，但还是忍不住得意地笑。
可能和张佳乐在一起，就是会变幼稚些吧。
*
张佳乐游戏打的不错，这我知道。
他是个网游狂热爱好者，每周到校第一件事就是向我炫耀周末的1v1竞技又连胜了多少场。
其实我听不太懂，只知道他玩的网游叫“荣耀”，里面有很多像他一样的玩家，正如这个游戏的名字一般，他们都把它当成荣耀。
不过张佳乐似乎不在乎我能不能听懂、感不感兴趣，他只管讲，讲他前天抢到的野图BOSS，讲他昨天破的副本记录。讲到最后我从迷蒙中惊醒，问他玩的究竟是什么职业，他再气哼哼地骂我不认真听，接着和我从头科普“荣耀”的24个职业。
托他的福，我这个游戏小白了解了不少网游名词，他总撺掇我一起玩荣耀，我拒绝，说自己对游戏实在没天赋。
我带你啊！张佳乐这么说，我可是大神！大神中的大神！
我冲他撇嘴，没有当真，只觉得他又在臭屁，直到某天我在食堂无意间听见他的名字——“二区那个玩弹药专家的大神居然是我们学校的！你不知道？叫张佳乐！”
我不动声色地听着，听他们谈论着弹药专家在游戏里的辉煌历史，一口一个“大神”叫着，语气满是崇拜。
可这位在他们描述中高高在上的大神半小时前还坐在我身边、有气无力地“好饿好饿”，眉眼耷拉着，好像一只丧气的小狗。
要是让他听到这样的吹捧，恐怕又要得瑟地摇尾巴。
*
也不知是不是所有高三学生都有这样的共性，总忍不住畅想自己的未来，觉得前路尽是光明。
张佳乐似乎是众人中的例外，有段时间他的空间充斥着各式各样的伤感文案，一到深夜就开始伤春悲秋。
我也被他影响到，常常凌晨还瞪着天花板想这想那，最后又想到张佳乐。
其实我总有种预感，觉得高中毕业后我和张佳乐迟早会走上不同的人生轨迹，渐行渐远。人生不就是这样吗？总是在认识新人，再告别旧人，新的名字渐渐熟悉，熟悉的名字又渐渐模糊。
何况我和张佳乐本就不是一类人，我循规蹈矩，而他向来不羁，有段时间他执意要留一头长发，以此证明自己的与众不同，最后被年级主任亲手押到理发店剃成寸头，他也不甚在意，顶着板寸在人群中晃荡，依旧招摇。
或许是想的多了，幻想就真成了真。我已经不记得那天是哪天，阳光是否明媚，微风中参杂着是怎样的花香，只记得张佳乐走在我身侧，双手插在衣兜里，懒洋洋的。我拎着一包刚从冰柜里取出的鲜奶，悄悄打量着他的后衣领，筹谋着新的恶作剧。
可手刚举到半空中，手中冰凉的鲜奶离他的脖颈还有好长一段距离，他却突然转过了头。我吓了一跳，遮遮掩掩地将手背到身后。
我想我的慌张几乎写在了脸上，以张佳乐的洞察力，应该一眼就能识破，可他却丝毫没怀疑，或者说，他沉浸在自己的世界中，压根没在意。
“我不打算考大学了，我要去打电竞。”张佳乐看着我，突然说。
我呆了呆，条件反射以为他又在玩笑。以往他也总一时兴起，譬如高二时他想看海，地理课上拿着地图朝我比划、眉目飞扬地说将来要考去有海的城市，还试图说服我一同前往。
可下一秒我就意识到不对，我从未见张佳乐露出这样的神情，他的嘴角抿成一个紧绷的弧度，目光灼灼。
“我要拿冠军。”他一字一顿地说，语气格外坚定。
我望着他，心莫名扭紧了一下。
张佳乐向我展现了他雷厉风行的魄力，他在高考倒数的第三个月极其潇洒地离开了学校，同时删除了空间里所有迷茫未来的文案。
我身边的座位从此变得空荡，再不用担心写字时会不小心触到他人的手臂，课间小憩时不会有人硬拖我去小卖部，挂在书桌间的垃圾袋三天才用一换。
我的生活就这么清闲了下来，清闲到有些无趣，每天都一成不变，记不清上周和这周究竟有什么区别。
我想张佳乐的生活一定比我精彩的多，就像即使他离开学校、和绝大部分同学都断了联系，他的另类胆大的行径依旧以极快的速度传遍了整个年级。一夜之间张佳乐成了所有人口中逃出牢笼追寻自由的“英雄”，大家都将他的故事当成长时间沉闷学习后的一种消遣，对此津津乐道。
连我也沾了他的光，不熟悉的同级女生在跑操结束后递来冰饮、眼睛亮闪闪地问我，“那你是他的好朋友咯！”
我笑得有些勉强，顿了几秒才回答她，“是吧。”
*
毕业后我和张佳乐依旧保持着联系。
不算频繁，只偶尔会分享一下彼此的生活，都是些日常的琐事，比如他在战队宿舍养了一株水仙花，好久都没发芽，害他都以为养不活了。
我告诉张佳乐我考了不错的成绩，打算报考Q市的大学，他没有第一时间回复，几分钟后才发来一个吃惊的表情包。
这么远啊，那岂不是除了寒暑假都不回来了？他问。
差不多吧，平时放假就在Q市周围转转，还能看看海，我说。
那挺好的，他回复。
我盯着他发来的文字泡，手指按在键盘上，呆了好久。
我发现我一时半会竟不知该如何接他的话，那挺好的——然后呢？
换在以前我和张佳乐之间一定不会出现这样生硬的对话，也许他会在我说要去Q市后嚷嚷着要我给他带土特产，也许我会毫无顾忌地回：你以后来Q市可别找我，我招待不起你。
其实此刻我也想开这样的玩笑，可又怕他真的当了真，一行字在聊天框里打了又删，最后也只发去了个比耶的俏皮表情包。
我要比你先看到海咯，我说。
切切切，也没早多少，等俱乐部放假发工资，我去Q市海边住个十天半月的，每天吃海鲜大餐，你到时候可别羡慕我，张佳乐说。
少来了，还天天吃海鲜大餐呢，你到时候来Q市可别找我，我招待不起你。
他很快回复：那可不行，你怎么能这样抛弃老同学？至少也得请吃顿饭吧！算了，先不提这些没着落的事，说点现实的，等你放寒假回来，记得给我带土特产啊！
懒得理你！我打字，发送，接着又看着对话框发起了呆，看着看着就忍不住笑，在笑什么？我也说不清。
*
后来我果然考去了Q市，张佳乐则参加了他的第一场职业比赛。
在电视上看见熟人的感觉实在奇妙，也不知是不是特意为上镜准备，张佳乐染了个新发色，夺目眨眼的红，让人一眼就能在人群中锁定他的存在。
他实现了学生时代的执念，蓄了头半长不长的发，恰好能在脑后挽起扎个小辫，看起来不太像叱咤风云的电竞选手，倒像个吟游诗人。
我将这形容告诉了张佳乐，他笑，“你就说哥帅不帅吧！”他这么说，好不得瑟。
那几年张佳乐实在意气风发，带着大名出现在各大媒体的新闻标题上，标题下就是他笑意昂扬朝粉丝挥手的照片，他的搭档稳重地站在他身边，看起来比他成熟好几岁。
就连我鲜少上网的父母都知道了张佳乐的存在，念叨着问我高中是不是有个同届的男孩，现在在打什么游戏比赛，“出息的咧，听说一场比赛就能挣几十万，叫什么……叫什么张佳乐的！”
我应了一声，觉得好笑，想起几年前的某个暑假，张佳乐在倦怠的午后蹲在家楼下等我，他家离我家不算远，中间就隔着我俩就读过的初中，只需穿过几条小巷、再走过一条长长的街道。
母亲总记不住他的名字，听见他在楼下拉长调喊我名字，回头望我。又是那个什么乐的吧，你俩又干嘛去？她问。
去图书馆，学习！我理直气壮地撒谎，其实我俩是要去电玩城，也可能是去书咖看漫本，总归是些和正经学习关系不大的事情。
哦，早点回来啊，母亲点点头说，接着转过身刷啦刷啦地开始洗碗，我的应声就这么被掩盖在嘈杂的水声下。
直到那个暑假结束，母亲也没能记住张佳乐的名字，如今反倒记得了，大概对她来说，名气大有出息的校友总要比关系好的同班同学更有吸引力些。
*
就在荣耀的LOGO占满商城的显示屏后，我随大流买过一张账号卡，尝试着接触这个游戏。
职业是牧师，创建账号前我认真征求了网友们的意见，都说这个职业最好划水，队友们冲在前面奋勇杀敌，我躲在后面滚键盘就好。直到我第一次组队挑战我游戏生涯中的第一个副本，才后知后觉意识到受了骗。
角色站着进去躺着出来，就这么反复了六七回，队伍里终于有人忍不住，开麦破口大骂。
一通发泄后，这位唯一有打本经验的大哥绝望地退出了队伍，留下我们几个新人小白面面相觑。
还打么？或者……或者谁有认识的大神么，拉过来帮帮忙吧，有人丧气地开口。
我已经认清了自己的游戏天赋，鼠标移在退出键上，正要按下，听到这话却动作一顿，心思在几秒内百转千回，话等不及过脑就说出口：你们等等，我试一下喊人。
我没想过会为了这样的事情劳烦张佳乐，张佳乐大概也没想到。我们俩的聊天记录还停留在两周前，他问我吃没吃过一家刚开业的火锅店，味道怎么样。我好心提醒他我在外地读书，他很久才回，骂了句脏话，说忘记了，原来你不在K市了啊。
这次他倒回的很快，你怎么也开始玩游戏了？他问。
现在忙吗？忙的话就不打扰了。我避开了他的话题。
等会有场训练赛，现在刚好是休息时间，给个id，我马上来，就当热身了，他说。
其实这种难度的副本对张佳乐来说连热身都算不上，他开了个小号，装备无比之简陋，外观上和我们这些新手小白几乎无差。队伍里的其他人在我的再三担保下才同意张佳乐的入队申请，都一副死马当活马医的壮烈模样，随后就被张佳乐绚烂夺目的打法操作震惊，连技能都忘放，傻站在原地。
也不需要他们放技能，看起来张佳乐一个人就能秒杀全场。我手忙脚乱地操控着角色跟在他屁股后面，试图给他辅助加血，一连串按键按下去，全都打了个空。
外观简陋的弹药专家被掩盖在一连串烟火般的爆炸中，我连他的方位都难以辨清，最后只能难堪地停在原地，和身后呆滞的队友一起当废物雕塑。
小怪被大批大批地解决，张佳乐操控着角色朝BOSS的方位推进，于是属于弹药专家的背影在屏幕中愈来愈远、愈来愈小，我从愣神中惊醒，拼命按着前进键，却怎么也追不上前方的人，只能眼睁睁看着他消失在一片烟雾中。
许是电脑屏幕调的实在太亮，我紧盯着屏幕，眼睛莫名酸涩起来。我仰起头，不断地眨眼，试图使这酸涩消退，却反倒让它漫进了鼻腔。
眼角的湿润和这酸涩感来的一样莫名其妙，我深吸了一口气，狼狈地抬手拭去。
不用追了。我转身，对身后跟来的队友说。
为什么，怎么了？他们犹疑地问。
没什么。我打字回复，追不上而已。
既然追不上，就别白费力气了。
*
似乎从那天开始，我和张佳乐就逐渐淡了联系。
最初是几周问一次近况，渐渐只在节假日问候、朋友圈互动。后来他彻底成名，不再随心所欲地发动态，于是最后的朋友圈互动也丧失了，只称得上点赞之交。
我没再碰过那张随大流买来的荣耀帐号卡，它被我锁进了角落的抽屉，和所有我不常用的杂物一起。
我不了解荣耀，也鲜少关注赛事，只偶尔会点进热搜，看网友们群情激昂地讨论近期的热点。
张佳乐的名字也常出现在博文中，百花、双核、亚军、退役，我浏览着这些关键词，像名看客一样浏览完他这些年的经历。这些年我不了解的、他未向我提起过的经历，就这么被几百、几千字概括。有人夸赞他，有人批判他，有人同情他，众人口中有千万个他，却都不是真正的他。
我想打字反驳，反反复复打了几遍草稿，又在按下发送键前顿住，一字一句地删去。
我突然意识到，其实我和议论着他的人们没什么区别，我错过的这些年、我不了解的这些年，早就将我推到了和所有人一样的位置。张佳乐是故事里的人，而我，我们，都只是故事外的观众。
以前我幼稚地满足着自己的私心，将与张佳乐熟识的事张扬地告诉室友，帮她们讨要选手签名照，又在朋友圈隐晦地炫耀亲密。后来大学毕业，室友们各奔东西，身边来来往往又是一批新人，我再没提过我与张佳乐相识的事，我害怕看见他们眼中的震惊，害怕听见他们说：张佳乐？你认识他？真的假的！
仿佛我和张佳乐之间横着不可逾越的距离，仿佛从始至终就遥不可及。
分明在许多年前，我和他肩并着肩，穿着同样样式的校服，路过同一棵梧桐树。阵阵风吹来，枝叶摇晃，树叶摩擦着沙沙作响，我们同时抬头望，看同一片落叶打着旋从空中落下。
那时我们距离那么近，近到只需微微侧头，就能看清他嘴角轻扬的弧度。
他被落日的余晖笼罩，连发丝都缀着光。
*
后来的后来，我在Q市见过张佳乐一面。
那是他正式宣布退役的第十个月，他给我发来短信，说恭喜你，在Q市又要多个能往来的老乡了。
我们约了饭，没去什么五星餐厅、没吃什么海鲜大餐，而是面对面坐在街边一个平常的小吃店里。小吃店店主也是K市人，会做很多K市小吃，和记忆中家乡的风味无一二般。
我请他吃了碗过桥米线，加麻加辣，呛得他直咳嗽。我笑他还是和以前一样没用，他指指我面前没喝完半瓶的啤酒，说你也好不到哪去。
有一刹那我恍惚以为又回到了彼此呛嘴的年少时光，我眨眼，定定看了眼前人几秒，发现其实对方也没变多少。
真正变了的是我，在社会摸爬滚打了这么些年，我多少染上了点世俗气。张佳乐却奇迹般地返老还童，身上依旧带着义无反顾的纯粹，和当年那个为梦想毅然决然放弃高考的少年没什么差别。
那天傍晚，张佳乐送我到了家楼下，站在路灯下和我告别。
路灯昏黄，映在他的眉眼间，衬出意外的温柔。
我和他遥遥对视，嘴张了又闭，话语卡在喉间，吐不出也咽不下。犹豫了许久，也只是问：
“你来Q市，看过海了吗？”
张佳乐愣了愣，大约觉得这个问题实在有些莫名其妙，片刻才回答，“还没有。”
我望着他，眨眨眼，骤然笑了。
“去看看吧，很美。”
我向张佳乐最后告了一次别，转身朝家走去，晚风夹杂着水汽扑在脸上，凉飕飕的。头脑在凉意的刺激下逐渐变得清明，我仰起头，觉得自己好像做了一个冗长的梦，如今终于从梦中醒来，恍然大悟。
而那些梦中的惦念与遗憾，也随着梦醒，在顷刻间消散了。
作者有话说
第1章 张佳乐x你
