《无痒》胖橘一只是我

1、章一：出轨。 我回到

　　我回到了家。
　　准确来说，这里不是我的家，这只是一个出租屋，我和沈言的出租屋。他没有回来，屋子好像很久没打扫了，我沉默着擦去灰尘，打开冰箱，空荡荡的，鞋柜里只剩下我的鞋。我靠在鞋柜旁，深吸了一口气，拿起手机打给沈言。熟悉的机械女声又一次响起，我盯着电话号码边的（5）出神。
　　我很想哭，手里报告单攥得皱巴巴的，蹲在地上，掏出了烟。
　　好像只有烟了，我一支一支地抽，满屋子的烟味儿，如果沈言在，他一定会狠狠地骂我一顿，然后捡起烟头开窗通风。他是医生，最爱干净了。不死心，我又拿起手机，轮番给他的朋友打电话，还是那样，没有一个接，或者直接挂断。
　　我无力地哭着，不知道为什么，我突然变得很脆弱，好像失去了很重要的东西，一切的一切都能让我流下眼泪。其实早在我和沈言认识的第一天，我就对我们分开的日子做好了充分的想象和准备，我们没有法律的认可，没有父母亲朋的见证，甚至连个像样的婚礼都没有。我们顺理成章地在一起，平平淡淡地过日子，我教我的书，他医他的人，有空我就做饭，没空他就从食堂带饭回，或者他做饭送来学校给我。我们的日子和普通夫妻没区别，无非是柴米油盐里少了孩子的吵闹，磕磕碰碰也过了七年。我对这段关系始终存着余地，我留了我的退路，毕竟同性能过一辈子真是少之又少，日久天长，谁能说得准呢？
　　显而易见，七年前我所预测的这一天真的到来了。沈言彻底断了联系方式，而我以为留的退路却彻底败在心中的情意。我这才发现，原来我已经离不开沈言，我对他的依赖远不只我认为的那些。
　　再深厚的感情，咬咬牙也能断吧？我问自己：何必执着再去找他呢？自己也是男人，难道离了另一个男人就活不了了？但换来的是声嘶力竭的吼叫，我听见自己喊：“我不是要他回来！我只想问他为什么要一声不吭地离开！我只要一个解释！”
　　我抹着泪，越抹越多，实在抹不去了，干脆由着了，反正总能流尽的。摸到手机，胡乱翻着通讯录，看到房东的名字才恍然想起这个月要交房租了。感觉好几个月都没交房租了，我按下他的号码，准备一次性付清，房东却说：“这套房子早被沈医生买下了，怎么？他没和你说吗？”
　　我愣了：“什么时候？”
　　房东说：“两年前就和我说啦，半年前才正式过户。不对啊，我记得房产证上写的是你名字，这么大的事儿，他一声不吭啊。”
　　泪珠又啪嗒啪嗒地掉，我压住颤声，道：“哦，可能他有他的打算，我暂时不知道。”
　　房东笑了：“你们租我房子六年，买下房子都七年了，大家说七年之痒，我看你们是十七年都无痒啊。”
　　我说：“您真会说话，过日子有一天算一天，哪里有这些计较？”寒暄几句，便挂了电话。我进房间找沈言的柜子，不顾灰尘找他的证件，除了身份证户口本银行卡，什么都没找到。幸好戴着口罩，吸鼻子不怕吸入灰尘，我下楼开车直奔医院。我管不了这么多了，匆匆挂了李梅的号，粗莽地打开她会诊办公室的门。
　　她看见我并不吃惊，叫小护士关好门，再直直看向我。我知道我的红眼眶暴露了我对沈言的执念，扯开口罩露出浸湿的脸，几乎是哀求：“他在哪里？”
　　李梅道：“他出国了。”
　　“去哪儿了？”
　　“我怎么知道。”李梅冷笑，“你应该恭喜沈言，他被你这种敏感多疑的人拖累了整整七年，现在终于找到能相伴一生的人，可以去国外领证当合法夫妻了。”
　　我说：“他在哪里？”
　　李梅道：“你就让他安稳在国外度过下半辈子吧。”
　　我说：“他在哪里？”
　　李梅道：“他没和任何人说。他已经辞职，联系方式都换了，我们谁也联系不上。”
　　我说：“房产证呢？”
　　李梅说：“什么？”
　　我说：“他买下那套房子了，但房产证不在那里。房东说房子写的是我名字，我必须拿到房产证。”
　　李梅拍桌子，道：“弄了半天是为了房子！还以为有多深情呢！我不知到房产证在哪里，你给我出去，别耽误我上班！”
　　我无奈地看向她，扯出笑：“对啊，我为什么要为一个出轨又不辞而别的男人哭？房产证这么重要的东西找不到，我才要着急得哭呢。”
　　“滚出去！”李梅说，“别碍我的眼！”
　　我摆摆手，走出了门。我在医院的食堂坐了很久，这里的菜我整整吃了七年，我看着食堂从旧区搬到新区，翻新了好几回，都是沈言陪我一起看，现在食堂的模样没变，但沈言不在了。我佝了腰，无声地望着蓝天。
　　真好的天气啊。
　　我摸出沈言的饭卡，扔进垃圾桶里，出了东门就骑着共享单车回去了。我收拾好了一切，把关于他的全都塞回柜子的角落。这个房子真大啊，以前怎么没发现三居室能这么大？我琢磨买个萨摩耶回来，忽然脚下一绊，摔到了地上。杂物间的架子下有个小保险箱，我费力地拖出来，发现密码粘在上边儿。沈言的字迹很潦草，或许是处方写多了，拉丁文字的写法带到简笔字上。我勉强辨认了他写的话：2013年9月1日。
　　唔，我知道是什么了。1763829，输进去，果然开了。里头是我找了半天的房产证和车的钥匙……嗯，还有一封信。
　　信里夹着两个素白的戒指，他写着：对不起，我走了。戒指喜欢就留下，不喜欢就扔了吧。
　　长长的一张白纸，甚至连一句话都不愿多说。戒指的款式不新，但我认识，那是2014年的夏天，我和他去逛街，我笑嘻嘻地指着这对素白的戒指说：“如果以后我对象很穷，那就这对戒指好了，干干净净的，多好看！”沈言看了一会儿，说：“好看。”
　　什么时候买的？那家店关门好久了。买了为什么不送给我呢？我放回去，摇头道：“留在这里有什么意思呢？都过去了。”
　　车和房子当他给我的分手费吧，反正他在国外领证了肯定潇洒自在，他的丈夫应该有房子的。我下了碗面条，吃完看了会儿书，便睡着了。我睡得沉，但意识清醒得很。梦里胡编乱造的，沈言出轨的前因后果都补出来了，我望着好笑。场景一下转到学校，木棉正好，桐树荫荫。推开教室门，看见我还穿着校服，沈言坐在旁边听我吵。
　　南方正午的阳光刺眼啊，我催沈言去拉窗帘，他瘦削的背景随着教室的光线一样暗下，我忽然想起梅妃在幽宫的情景，那时的她，是否也会想起初见李三郎时的心动呢？
　　该死的历史职业病，我狠狠踩着地，朝沈言那头踹了两脚，摔了教室门。