1、最初也是最终 ...
-
之一。
我不是你的竹马青梅，也没有同你走过漫漫年岁。
只不过，在年华虚耗的途中，我遇见了你。
之二。
第一次遇见你，是在日本根津的小巷。
你一身波西米亚白色长裙，哼着西班牙小曲调，安静地站在木槿树下，手中捧着一本书。明明是及其干净的样子却有种流放而专注的气质，似乎要将你身上所有的桎梏完全破茧而出。偶尔有微风拂乱了你一头黑发，把身处异地的尖锐超脱。
之三。
根津是我在日本最喜的地方。弯曲但明亮的巷弄中安置着家宅与小店，算不得错综复杂却紧紧相连。如同宗室的血脉密不可分。有浓厚的乡土气息。显得拥挤却不仓促，拥有莫名的温暖厚重。
那些被掩埋在时光中的小店，不见得有什么独到之处。和风的设计让人异常地心安。似乎是因为其中往来皆是熟客，充满了人情味。倒是让从小生活在大都市体会人情冷暖的我感觉流畅释怀。
而我是在花店的门口注意到你的。
之四。
开花店的是个年迈的老妇人，死了丈夫，成了寡妇。但眼神不像是十八岁少女的愤世嫉俗自以为是地看透了世间沧桑，反倒掩不住对万物的欢欣与感喟。拥有人格尊严令人敬重。在这里可以随意聊天，总是闲暇也不顾是否耽误工作了。
对她来说，死亡是触之便及的事。能做的，也只有等待。
因为年纪大了手脚实在不灵便，便雇了你打工。
平日里，花店的事物是极轻松的。毕竟不可能有谁每天买花。只需要清理店面，将昨日残留的花朵换上新鲜的就可以了。如果一定要说这里与其他花店有什么不同，那应该是店里的花全是老人亲手种的，所以花也很娇嫩崭新。也许恰恰有他们本分憨厚却讨人喜欢的一面。
之五。
兴许你那日确是乏味之极了，见了我这个难得的路人，竟然奇怪地打招呼——我直觉你是个冷清安静不喜繁华的人。
那时我的日语不算娴熟，身边也没有翻译来助我和你交谈。一个人的路途是没有必要让他人涉足的。
之六。
很容易可以看出你是这里的原住民。纷繁的石阶和小巷穿梭自如。
已到中午。于是你带我去了很一般的餐馆吃午餐。店内的人很少，很安静。听得到窗外桑树上夏蝉拉长语调撕心裂肺的嘶鸣，竭尽全力高歌一曲却只有夏天的时长存活。九月的余热还在摧残着人的抵抗力，汗水仿佛是夏天最尽职尽责的囚徒。
日本的餐饮总是比中国的分量少，味也清淡至极。我是四川人，虽习惯吃辣，却唯独对日本菜情有独钟。国人说吃不惯也吃不饱，我却以为这正是大和民族最贴近自然，用心去品味是有其独到之处的。
毕竟，能做到烹调时尽量保持材料本身的原味的，已经很难得了。
看不见油烟的烹饪更像种神圣地祈祷与祭拜。他们在庄重也细致入微地体验生命处于生活的特质，因为悠闲自在也不觉得等待无期了。
之七。
你说，根津其实就是一种柔软却又坚硬的质地。
虽然这是我在你所说的句子中记忆最清晰也最肯切地明白翻译无误的句子。它有种温暖人心的力量。至今我还是对此深信不疑。
喜欢旅游。希望自己的足迹遍布世界的任何角落。
站在法国的塞纳河畔，都种植着繁茂的梧桐树，光线从树冠投影下来构成一大片灰暗的影子，蓊蓊郁郁。树林的后面，建筑群也显得神圣庄严，又平添了一种致命的静谧感；雾都的钟声浑厚，如同一位绅士拥有磁性的声音；繁花似锦的花园城市新加坡，还有草木疯长的南非，有大片大片的翠色草原。
可是，法国左右岸有人文主义的单薄；雾都的街道繁华拥挤却填充着行色匆匆的人；新加坡有种洁净的美感却没有历史延绵的底蕴；南非的疯狂自然与我所期望的平和毫不相关。
之八。
只有日本。只有根津才是我灵魂的归宿。
之九。
你是在这里成长的。
也许会在这里扎根直到永久。可你生命的之后都是我没有参与的未来。
我所记得的，只有那个少女。
有另辟蹊径的气质与根津实在不相符合。
看似安静却又有奇异的热烈。决绝而怀有凭吊般的伤感。
之十。
我所认识的，记忆中的，清晰地连现在也未到保质期的，只是你。
和我奔跑在石阶错落的时光，在小小的神社许愿，和我语言不通却仍然执拗地把微笑给我，当晚的祭奠转瞬即逝的烟火，在小书店一起淘到的书本，午日的灿烂阳光伴随的汗水，简单的和食……你伸出手明眸皓齿地笑，转身蹦跳突破了我对你安静的第一印象，衣裙飘扬在空气中的沉浮的弧度却好像理所当然恰到好处。
不管发生了什么，我在根津唯一的那一天，都是你的影子。别无他物。
一身波西米亚白色长裙，哼着西班牙小曲调，安静地站在木槿树下，手中捧着一本书。明明是及其干净的样子却有种流放而专注的气质，似乎要将你身上所有的桎梏完全破茧而出。偶尔有微风拂乱了你一头黑发，把身处异地的尖锐超脱。
作者有话说
第1章 最初也是最终
