1、第 1 章 ...
-
芒种后的第一个丙日，南京入梅了。
这日天未亮时便开始下雨，夜里起了微风，越近晨昏时风雨越大，打得庭前的杨树哗哗作响。
昨夜未关实的窗吱呀一声扇开，黑黢黢的屋子里传出尖细的低语，瓶罐清脆的乒乓声和着雨拍青砖的节奏起伏。
殷槐熹直挺挺从床上坐起。她静静坐了片刻，小幅度侧了下头，似在分辨什么。
一个人影从虚掩的门缝里飘来，停在床边。她苍老的脸被窗外透入的黯淡光线笼着，惨白如纸，身子虽佝偻着，尽显老态，却无臃肿笨拙之感。
她向殷槐熹福身，说出来的话也是轻飘飘的，气儿往上走，仿佛随时会断。
“少姥，雨打着她们了。”
殷槐熹没有反应。
屋内重新回归一片死寂，连外头连绵的雨声进来后都骤然沉下几分。
直到她轻轻点头，咔哒的关节响动声随即投进这片死水般的黑暗里，搅得西屋里喧闹四起。
凄厉的尖叫霎时间从窗口泄出来，淹没了整个院子，淹没了湿淋淋的杨树。
殷槐熹翻身下床，灯也不点，披上外衣就朝屋外走去。她的步伐很怪，脚尖似是点着地面，后跟虚浮，不着地。
她拿起伞架里的红伞，取下门闩，推门。
天光未亮，朦胧瞧得清她的模样。
十三四岁的小姑娘，高挑瘦削，通身素净，眉眼间凝着股冷气。她生得一张鹅蛋脸，一双柳叶眉，明明面容柔和，却是生冷僵硬的。
像死人。
殷槐熹看着势如倾盆的雨，施施然撑开伞，回头唤道：“杨婆婆。”
杨三娘站在她身后，隐在阴影里，与她对视。
“雨太大，你在这儿等我便是。”
殷槐熹跨过门槛，毫无血色的脚点在石板地上。
那是一双畸形的，□□的脚。它极小，约莫五寸，四个小趾生生向脚心掰折，大脚趾微微上扬，形态纤细。
一双曾经为人称赞的黄鱼脚。
她每走一步，那双没有裹脚布的小脚就展开些。骨骼在皮下扭动着，形状可怖。大量的黑红色液体从她脚下流出，渐渐地越来越红，弥散在水光粼粼的地面上，浑似活物，在浅浅一层雨水里游动着。
行至西屋前，她的脚彻底展开了，变成一双伤痕累累的坏脚，布满深可见骨的创口。
殷槐熹实实在在地踩在了地上。
很陌生的感觉。她低头看去，看着自己鲜血横流的脚。
抬起脚，踩下去。水花四溅，红的，像踩进刚剖膛的公鸡肚里，血液喷涌。
收了伞，殷槐熹踏进不见光的西屋里。
窗户关上，异动很快平息了。
不消一盏茶的功夫，殷槐熹便出来了。她脚上的伤已然好得差不多，步子也平稳许多，可走起路来还是脚不踏实地，在飘。
杨三娘用眼神询问殷槐熹，迎上她的目光，殷槐熹咧开嘴。
“她们饿了。”
一口整齐的白牙，沾血带肉，还没舔净。
殷槐熹嘴角上扬，让这个咧嘴变成皮笑肉不笑。
“正巧我也饿了。”
杨三娘接过殷槐熹手里的伞，引她进屋。
庭院里游动的血水停滞了一瞬，齐齐向杨树根涌去。
踏进中堂，殷槐熹绕过八仙桌，来到神龛前。她仍是赤着脚，在屋里留下一串血红的足迹。
杨三娘循着她的脚印飘了过来。
神龛前彻夜燃烧的烛火昏昏然映亮了一老一少不似活人的脸，倒添了几分红润。
殷槐熹不比杨三娘那般森白如骨，却也没什么生气。
她凑近神龛，漆黑的眼直勾勾盯着龛门，烛光照进这双眼里便是掷入深潭，不见光泽。
随着她倾身的动作，耳后的发滑落肩头，垂在烛芯上。
火苗摇曳了下，那缕黑发浸在一小汪蜡液里，散若泼墨，安然无恙。
她不动，杨三娘不语。
外头雨声渐小，忽地啼起鸡鸣，案台上的香折了。
殷槐熹退开些，朝蜡烛吹了口气。刹时火光乍起，蛇行盘绕，冲上房梁，卷起炙热的烈风，拉开神龛后的布。
摆了满墙的灵位。
鸡鸣日升，五更天。
蜡液从殷槐熹发丝上滑落，滴在案台上，没有沾染分毫。她随手挥散了火蛇，意兴阑珊地回房间去了。
她对杨三娘说：“杨婆婆，我今日去上学。”
杨三娘颔首，只捧着伞如影随形地跟在她身后。
殷槐熹转过身来，看着杨三娘。
“你不用随我同去。”
她年纪虽小，个头却高，与年老的杨三娘站在一处，二人身高齐平，目光也齐平。
杨三娘静立了会儿，再度颔首，徐徐后退，从门缝里飘了出去。
殷槐熹坐在椅子上，开始就着昏暗的晨曦撕扯自己脚上的皮。
从脚踝开始，一片片地撕下，直至整个脚血肉模糊。
她捏着没有皮的脚，将每一块错位扭曲的骨掰折、归位，然后取来纱布，一层层地裹住它，勒成正常的脚型。
做完这些，殷槐熹抬头看了眼窗外。
许是下雨天的缘故，已近卯时天却仍是灰蒙蒙的。杨树枝叶在细雨微风里晃动，映在窗上。
殷槐熹点了灯。屋里终于亮起光，照明了桌上的黄历。
1927年6月13日，丁卯年丙午月戊寅日。
宜：纳采、立券、开市、安葬、冠笄、破土；忌：嫁娶、移徙、入宅、祭祀、上梁、斋蘸。
风把纸页掀开，《初中国语文读本》摊开在桌子上。
殷槐熹很少像今天这般早早来到学校。
来得过早了，教室的门还没开，她便在走廊侯着，闲来无事将国语书翻出来摆在前门外放置杂物的桌子上，时不时瞟两眼。
现在走廊里只有两个人。第一间教室门口的她，和第二间教室门口的男生。
那是个极其标致的孩子，白玉似的皮肤，嫩生俏丽的脸，同洋货铺子里陈列在玻璃柜中的瓷娃娃一样，没有哪处不好看。
他浑身湿透，像是刚从池子里捞出来，明显不合身的衣服经水一浸，松松垮垮贴在身上，瘦小的身形毕露无疑。
殷槐熹歪着头看他。
她对他有印象，姓傅，无父。常来接他的是一个漂亮的穷妇人，二人眉目间有七分像，应当是他的母亲了。更多时候的情况是没人来接他，他自己回家。
她总听妇人唤他：“桃儿。”
旋即又改口：“知淼，傅知淼。”
妇人的美貌是附近小有名气的，姓洪，祖上也做过大官，不知哪一辈起和本家分了宗，从此越发没落，伦到她父亲洪家宝时只是个屡考屡败的童生。洪氏本有个不错的闺名，只是自她未婚先孕气死父亲的丑闻传出后，她的闺名仿佛也和清名一起随父亲死去了。她没了名字，只叫洪娘子。
有人说洪娘子是给某户大人家的老爷当外室，所以当初才敢未婚先孕，就指望有朝一日母凭子贵，老爷能把她接回去当姨太太。可惜，老爷似乎把这对可怜母子忘了。
刚出月子，洪娘子就做了暗门子。
男人们说起这档子事总是意味莫名地笑。他们都瞧不起洪娘子，他们都想去洪娘子的门帘里快活一番。
学生们说起这档子事不像男人那么直白。他们多是悄悄地讨论傅知淼，有同情者，有不屑者，有嘲讽者，却也不知他们的父亲是不是早就去洪娘子房里快活过好几回，花着养家的钱狎妓，拉上裤子出了门还要啐一口“卖逼的把老子的钱都骗光了”，一边搓着孽根回味。
议论多了，总能传到当事人耳里。
洪娘子不在乎。她拿做暗门子的钱供傅知淼上学。实在攒不够便只好四处求人借钱，东拼西凑，竟愣是给她凑出二十元，把傅知淼送进了首都中区实验学校。
殷槐熹了解的没有那么多，她只从旁人的闲言碎语里听到，傅知淼没有父亲，也不跟洪娘子姓。
她感到好生奇怪。
有爹的，爹管射一泡精，管些银钱，便跟了爹姓；没爹的，爹只管一泡精，竟也不跟娘姓。
她盯着这个止不住哆嗦的男孩看，看水珠从他泛红的鼻尖滴落，看他弯腰伏在桌上，发抖的手执笔快速写着什么。
楼道口突然响起一阵哄笑，傅知淼打颤的手顿了顿，铅笔滑了出去，滚到地上。
这声音吵得殷槐熹很不舒服，她揉了揉耳朵。
傅知淼僵在原地，抖得越发厉害。他甚至开始在心里预设接下来会遭遇什么——
他们惊恐地叫了几声，仓惶离开了，脚步纷乱。
傅知淼猛地抬头，楼梯口已不见了人影。
走廊又陷入了小雨淅淅沥沥的跃动中。
他怔了会儿，下意识看向走廊里的另一个人。
女学生在低头翻书，短褂长裤，一双红鞋，露出的脚脖子缠满了纱布。
似是感应到他的目光，女学生缓缓抬头，拨开乌黑的发，是几乎和墙灰同样白的，没有表情的脸。
傅知淼倒吸一口凉气，唰地低下头去，恨不得把脸贴在桌子上。
不出半刻，他终究是按耐不住好奇心，悄悄瞅了殷槐熹一眼。
她仍在翻书，修长的手指戳着纸张，不知有没有找到想看的文章。
作者有话说第1章 第 1 章
