《往后余生，羊肉串给你》王师师

2、听见，冬天的离开 有时候

　　有时候，我希望自己依然是童年的记忆中那个与世隔绝的小孩。
　　而她很久以前，就像被迫与世长辞了一样，只存活在童年的记忆中了。叫也叫不醒。
　　我从来没有想过会嫁给覃磊。
　　嫁给他？我疯了！
　　“If you're the last man in the world,I will go to the house of God.”
　　“我觉得你对我不是认真的。”
　　这是十二年前，在QQ上我拉黑他之前，说的最后两句话。
　　第一句，是我在新东方上大学预科班，一个英语老师教的。他很幽默风趣，我们直到现在还有邮件往来。
　　其后的十年里，我曾经非常非常想嫁外国人，生洋娃娃。
　　我向往自由的国度和灵魂，虽然我知道那里未必是真自由。但我英语学了十多年了，我想去那里生活，我想生好几个孩子。
　　后来我看上了一个美国人，同时我也看上了一个英国人，他们都看上了我，他们打了一架。
　　最后，我一句话没有跟他们说，我走了。
　　我心里一直有一个中国人。中国的二胎政策刚好开放了。
　　许多年以后，我才发现，我是找理由喜欢上他的。
　　为了证明我爱自己的国家，爱自己的土地，爱自己的青葱岁月。

　　我的土地叫“青山”。
　　“青山绿水红钢城”的“青山”。
　　在我三十岁那年，我那对儿超级大聪明的父母终于认识到，我也开始不是个省油的灯了。
　　以往我四海为家，北上深广都飒了一遍，第一站是海南的三亚。美国人和英国人，就是在那里认识的。
　　他们哭着喊着说——“父母在，不远游。”后来慢慢习惯了。
　　孩子大了，无论哪一国的，都放飞吧。
　　而我的父母，远不远游我都不会离他们很近。他们老希望我站队。我没法站他们的队。
　　老英老美支援三亚建设就很好，他们也是听自己人忽悠 ，带着珍珠港情怀来到所谓的中国的“Hawaii”……也确实没毛病，是夏威夷。
　　四年前我爸确诊了癌症。膀胱癌，和周总理一样的疾病。我就回来了。
　　他说，“我的命不可能有周总理硬的，人家国家领导人，有那么多专家为他会诊。他还是一年左右就走了。他一普通老百姓，我有个屁。”
　　我想安慰他的，不知道咋安慰，“你没事吧？这都过去了四十多年了，医疗技术早就甩当年几十条街了，况且你也是当过兵的大男人，第一个病就矫情成这样？”
　　“你这是咒老子死。”他开始回骂我妈，从1992年开始骂，骂出了好多我没听过的事儿，还有我没听过的话。
　　我沉默了一会儿，摸了摸他的头，把眼镜擦干净了给他戴上，跟他简单交代了几句。
　　那是我第一次对我爸说那么直接的话，我怕不说再没机会了。
　　听罢，他恨不得从病床上跳起来把我揍一顿。
　　我没搭理他，我自己的事儿都没忙完。
　　后来，我姑问我，那天你跟你爸到底说了什么？他居然开始好好吃饭，好好喝水，好好睡觉了。
　　他一辈子没这样。
　　我说，”你想死就死，我不留你，绝对给你风光大葬。兄弟，女人，一个都不能少。我得赚钱去了。不然像你一样成天想东想西的，我不是废了。”
　　他又活了四年。这四年，他还是骂这个骂那个。只是不带脏字儿了。
　　我挺讨厌回家的，离家越近，我越令他们抓狂，因为我渐渐冰得像座武当山。
　　有一年，我说，我以后不过生日了。他们对我各发了一次飙，说我太悲观了。
　　嘁。这个世界上不喜欢过生日的人，又不就我一个。我就算悲观，也不是因为我的年龄悲观，或者因为我爸的癌症悲观。
　　生活的底色本来就是悲观。
　　最近两年里，我把我爸妈的电话号码各拉黑了七八次。我的微信里，也没有这俩人。
　　小号却是有。那也只是备个不时之需，万一有个三长两短的，该尽的孝还是要尽的。我怕别人骂我。
　　大部分的时间，他们是找不着我的。我也不找他们。因为他们真的很无聊。一个嚣张了半世又作了半世，一个作了半世又嚣张了半世。
　　“隔空戳死你”的小把戏，演了无数回。
　　分手前后对彼此的“冷暴力”，随着岁月的无情更迭，竟在我这个“乖乖女”身上得到了跨时代的完美升级！
　　我不并不像个“纽带”，而是像个衙门里断案的大人，今天听他讲，明天听她讲，他们讲的，都对不上。
　　我不想听任何人讲，我信他们个鬼喔！
　　此处省略几万字。
　　家家有本难念的经嘛，换汤不换药的东西，到底有什么可念的。我最讨厌的口水歌，就是《常回家看看》。
　　我没有家，他们也没有，我只帮我后妈刷过筷子洗过碗。这种旋律放我们这种孤寡老人身上，是揭伤疤的，揭了伤疤，还往伤口上面撒盐。
　　曾在那么多双眼睛里饱尝伪爱与同情的我，就那么坐怀不乱的冲进了宿命的征程……
　　少不更事，放浪形骸……而后平静如水，海阔天空……

　　我一点都不想回顾自己的成长经历，一旦哔哔叭叭多了，我都不知道自己说的是故事还是事故。
　　只能说和少数人一样，风雨里飘摇，从来不是温室里的花朵。但也和大多数人一样，祖国优秀的“小花朵”，我是排不上号的。
　　我没为这个国家做过多少贡献，社保公积金双边2040。从出生到现在，也就2009年2月14号拉初恋一起去献血车献了200cc的血。换了巧克力、玫瑰花和电影票。
　　放点血，我才同意那小子做了我初恋。
　　我是真的想在特殊的日子献一次血，一直想，但我找不到人，就随便拉了一个。
　　他老实。学习成绩也不错。北京人，来武汉上学。后来我们做电商发过小财，也就十几万块，然后吹了。
　　我们不是为钱吹。
　　是有钱了，他想毕业就结婚，我恐婚吹的。
　　他挺好的，但我从内心里恶心那种没有边界感的亲昵。哪怕是亲人之间。
　　比如看到他和他爸妈之间的亲昵，我竟然厌恶。他们其实很接纳我，我不接纳我自己。
　　他来自于一个健康的家庭，而我的家庭不是，我也不健康，这是我后来才发现、也根本没有办法否认的事实。
　　在我的灵魂深处，我知道这块儿是割裂的，所以后来我没有同意他成为我下一个亲人。
　　那时候，我二十一岁。我把他让给了一个看上去比较健康的女孩儿。她看上去什么都比我好，个子也比我高，就是没我漂亮。
　　但他们是高中同学，也是北京人。她可以给他想要的一切吧！
　　后来我去考了婚姻家庭心理咨询师。只是理论上的。结果不考还好，有些东西更懂了，我也更孤独了……
　　我姐，是我痛苦的根源。她总否定我，却又喜欢带我玩儿。她带我玩儿，又把自己玩儿不见了。
　　我身边很多写玄幻小说的朋友，都是以前和我姐一起打游戏认识的。他们总是对我说——
　　“妹妹，你应该去写小说。”
　　“是啊，你游戏打得这么烂。”我姐微微一笑，口气里充满女侠对女龙套的蔑视。
　　她大我八岁，每次去网吧的钱，都是她付的，她说她有义务看着我，她去哪里，我就去哪里。
　　是啊，日日夜夜，诸多神仙和凡人在我的脑海里打转，飞来飞去，打打杀杀，但我从来写不出玄幻的东西，我讨厌玄幻，因为我讨厌她。我既不是神仙，也不是凡人，我也没有烟瘾酒瘾性瘾网瘾。但我一样是魔鬼。
　　总有一天，我要强大到，我去哪里，你就去哪里。我暗自发誓以后一定要让她输得心服口服。
　　比我大，了不起啊？
　　不提她了，她比我惨。她是个绿茶。）
　　她不作不死撺掇她妈和她爸复婚，一闹好几年，她妈最后终于妥协了，和我爸主动离了。但是后来我后妈也没有和前夫复婚。
　　听说她爸后来赌博，输了很多钱，差点把她都输出去了。
　　后来她谈了个男朋友，游戏里认识的，也赌博，赌着赌着这两人都不见了。
　　我后妈也许知道她在哪里，但是她不说。
　　我也不想这个姐姐，想着伤心，说走就走，也不想我，真是个女王八蛋。

　　写写我未来老公的丈母娘吧。她曾经也是个女王八蛋。
　　我未来老公的丈母娘呢，就是我亲妈，我先说一幕。
　　那是令我终身难忘的一幕，是场哭戏。
　　她也只哭了那一次。
　　那年我九岁，她从天而降，带我去公园玩了一趟，坐飞机坐船坐碰碰车跳蹦蹦床，然后带我去新华书店买了六个铅笔盒、六支钢笔和六支铅笔，说是希望我今年心想事成，六六大顺。
　　我觉得这娘们挺有意思，好像我十年以后高考能考666分一样 ，一路上她美的。我觉得她是挺美的，但我后妈更美。我只对我哥有印象，对她，除了美，没别的印象。
　　我哥没回来，这让我有点不开心。
　　我已经不记得我哥长什么样子了，但是我想他。我还想把他和我姐凑一对儿呢，他比我姐大一岁，他们也可以凑个“好”。
　　到家，那娘们目送我上楼。
　　我一天没有叫她“妈妈”，也没有叫她“阿姨”。
　　她说，“小嘴真硬。给你买了这么多东西，你都和我不亲。妈妈的时间很金贵的呀！”
　　她塞给我一个棒棒糖，打发我赶紧上去，但是让我进门之前从楼上喊她一声“妈妈”，喊她一声，就知道我到了。
　　她不和我爸直接接触，这是她答应我后妈的。
　　我一层层爬上去，东西很多，她也不帮我拿。
　　六楼了，我没有喊，只是扶着栏杆看了她一眼。我怕我后妈生气。
　　做孩子的时候，我的视力很好，从楼上远远看到她擦了擦眼角的泪，虽然风都吹不动她用摩丝固定住的发型，但我可以感受到，她的心那一刻是有多么的脆弱和乱糟糟。
　　我不想喊，因为我对这娘们真的陌生，她对我这么好。糖衣炮弹啊这是。
　　从别人口里我慢慢知道，哦，她生了我，但是两岁开始和我爸闹，闹了一年，离了。
　　后来又闹了一年，没有结果，无奈走了。她有生意要做，也有儿子要管。
　　她再回来的时候，我都已经八岁了，这娘们去了北京四年，倒卖烟酒发了一笔小财。
　　1998年，也算是多灾多难的一年，武汉劫后重生，雨过天晴。她和我爸冷战多年，也就只在那一年，新闻联播铺天盖地的关注武汉的灾后重建。作为同胞，心连着心，他们和解了。
　　据说她是给武汉捐了一笔钱，我爸听说后，才同意她见我。
　　我亲耳听我爸说了这样一句话：“资本家啊，还是有点良心的啊！”
　　1999年春节，这娘们颇有衣锦还乡的气质，大皮衣，大公文包，大行李箱，大哥大，还有小轿车。逢人就说北京多好，咱青山真的太土了，需要建设。
　　我对过年的印象往往只在夜间。这家换到那家，此起彼伏的麻将声，大人们把那娘们给我买来补钙的肉松都吃了。
　　他们那时候也不知道什么叫钙。我还以为那娘们让我吃肉松补的是汽水瓶盖儿。
　　我爸的话挺少的，没人的时候他酗酒会自言自语几句。这事儿只有我和我后妈知道。
　　他一杯杯白酒下肚，我猜，他是想离那娘们更近一点。他喝的就是那娘们代理的白酒，她让我拎回来了四瓶，除了文具、肉松就是酒，累死我了。
　　还算有良心，他一瓶都没有送人。
　　别人送来的酒，倒是没捂热就拿出去拜年了。
　　“你妈做的事情，是有多么让老子伤心、羞愧，难以启齿。”
　　“我用毛巾耍了她一下，就一下。”
　　“我又不是故意的。”
　　“她想发大财。我只想忠于国家忠于党。”
　　“你妈不要你了。”
　　“你要考北大。”
　　“你要听新妈妈的话了。”
　　年后，他才和我后妈真正领证结婚。
　　那时，我后妈跟着我爸四年了。她对外说，她和我爸爸已经结婚四年了……

　　“是我妈不要你了。我两个妈妈都不要你。”
　　这句话，我忍了好多年，终于说出口。
　　在我十六岁，后妈离开这个家以后，我爸最后一次用毛巾耍了我。
　　他真的很喜欢毛巾。很喜欢用毛巾耍女人。
　　据说，他只用毛巾耍了那娘们一下，那娘们就把他给休了。而这十二年，他却不知道用毛巾和毛巾以外的什么，耍了我和后妈很多很多下。
　　不管是言语上，还是行为上，他那炉火纯青的冷暴力和暴力都考验着我们、侵犯着我们、折磨着我们。
　　我和我后妈同为女人，当然是“我们”。显然她耐力更好，因为她崇拜他啊，他是个转业了的军哥哥呀，开大炮的。
　　我讨厌军人，他欺负人。
　　我后妈是我非常尊敬的女人，但他对她颐指气使。她用本该爱她自己女儿的爱来爱了我。
　　所有人都知道她爱我爸爸。但我爸这个人，就像一块已经发霉长毛的臭腐乳，我难以下咽。只有那张俊朗的面庞和健硕的身材是加分项，她馋的不行。
　　他总是一张口就要把人气死。打了你，不问你疼不疼，也不承认自己的错误。
　　每当那些时刻来临，我都能感觉到我和我后妈的灵魂是被迫捆在一起颤抖，一起愤怒，一起无助，一起崩溃……
　　但是，好像我几个同学家，更严重。
　　我想出国，去美国，买个大房子，把我后妈接过去。
　　慢慢的，他控制不了我了。我后妈也控制不了我了。
　　我无数次，都想替她把他痛扁一顿。她总是拦着，说我对我爸不该这样那样。
　　她明显是受虐倾向，这是我后来知道的。而这一点，也是我对那娘们最直接的想念和认识。我很佩服她，我爸拿毛巾抡她一回，她扭头就走了，再见就是法庭。
　　我后妈就不这样。她像个跟屁虫似的，还老想甩掉我，把我塞给我姐让她带我去玩儿。
　　我姐跟我说过，她想有个像那娘们一样的妈妈。
　　我说，“你把你的妈妈给我了，我也把我的妈妈给你。你也有两个妈妈，我也有两个妈妈，我们加起来，就有四个妈妈。”
　　就那一次，我从我姐眼睛里看到了怜悯和温柔。
　　有好多年，那娘们不知道在多遥远的地方，很长时间才来看我一次，但我从来没有怪过她。
　　我知道她过得很好，至少比我后妈要好。所以我姐才想换妈妈啊。
　　他们都说那娘们是个富婆，和领导从厂里出来被带到北京，跟群男人下海捞了不少。
　　我两个妈一见如故，隔着千山万水处成了闺中密友。
　　富婆很快给我们家装上了电话和柜式空调，春兰牌的。她知道我们家困难，我后妈只是附近一个小厂的下岗工人。我爸却嘴硬说，有小卖部，不需要电话。但没说不需要空调。
　　那个年代，不远万里，在凉嗖嗖的空调房里，两个老女人，现任和前任煲长长的电话粥，挺前卫的。我在旁边跑来跑去，但是我捡个耳朵也听她们之间的对话。
　　大部分都关于我爸。我后妈说，我爸是个好人，看电视看到女强人，都会哭，觉得自己当年没有陪她下海，这一步错了。
　　对话结束，我后妈把我叫到跟前说，“玥玥，你好好学习啊，以后上北大了，你就可以和你妈妈一起生活了。”
　　过了很久，我才意识到，他们上一代的人，把我骗了，他们就知道骗我，也很喜欢自己骗自己，然后骗对方。
　　父母就像是一对化了妆的魔鬼。不，一个男鬼，两个女鬼，一本正经的胡说八道不说，还妄图掌控我的人生。
　　我当然没有考上北大，我只考了个很野鸡大学。
　　想到这，我咽了口柠檬水，然后挑了个最便宜的包，出门。
　　在两条街外的麦当劳，我给覃磊打了个电话，告诉他今晚我在这里等他，我想和他去江边走走。
　　此前如果不算上牵手的过程，我们其实已经十二年没见了。
　　相恋也不过数月，数月也只见了三面。昨天他回来了，我收下了他的戒指。不出意外的话，半年以后，他即将成为我的丈夫。
　　现在的麦当劳，比我十几年前打工时的那个豪华精致多了，玩具也好看多了。
　　覃磊半年前喜提一个“老婆”，他把“前妻”卖了换了一辆新车，他说这是他的“小情人”，情人节，洗车行，我们偶遇了。
　　他说把“小情人”洗干净了去约会，“我这个车只坐过我妈。”
　　我说，“下次，今天约了人了。”
　　“男朋友吗？”
　　“我爸。”

　　车里，覃磊迫不及待吻了我，早上他就想吻我，吻不到。
　　这次比上次力度大很多，昨天他都没敢。
　　上次，都是十二年前了。
　　只是轻轻的一个吻，我也没说什么，我不知道说什么。他也没有打动我的心。
　　副驾驶还放着我们十二年前在司门口夹到的娃娃，是只小草莓。我抱着“草莓”，身体依然僵硬，但这次有了温度。
　　他的手很大，篮球手的标准型号。手指修长，抚进我棕黑的秀发里，就像是捡到曾经日夜相伴的篮球一样。他身子倾过来，狡黠的说，“让我亲几分钟，你就是我的女人了。”
　　这次，是我爱上他了。这是我第一次，和一个男人接吻有感觉。
　　之前和他做同学的时候，也只是有次挪椅子的时候，回头看了他一下。
　　他说，就是那一眼，他自作多情了。他以为高一下学期文理分科的时候，我舍得数理化，但是舍不得他。
　　再也看不见我短发斑秃的后脑勺了，从此心有戚戚。
　　“明天我要归队了。”覃磊捋了捋我的头发，细细嗅着，“好香啊，老婆，你会不会想我？”
　　“谁是你老婆？”我捏了捏他的老脸，他的皮肤有点干燥。
　　“你昨天不是答应做我老婆，反悔了？都亲过了，反悔无效。”
　　“前面加个‘小’字，你别把我喊老了。”我严肃的警告他。
　　覃磊抽回他的大手，看看手表上的时间，“卧槽，小老婆，这个好。牛逼plus。我都不用偷人了，不过这个点去江边是不是有点冷啊。”
　　我扯了扯他的胡子，吻了上去，“来，偷我。再不偷，没时间了。”
　　“不偷。”
　　“咋滴啊，难不成，你有老婆孩子了？”
　　“你先把这个填了。”覃磊抽出来一个文件袋。
　　“这什么？”
　　“恋爱报告。”
　　“……”
　　“快点，我说，你写。写完，我们回家。”
　　“切，写完了我也不跟你回家。”
　　“不回家，在这儿？有点不尊重你吧？”他使劲点了下头，眼睛像蜜一样，嘴角的笑意，融化了我的心。
　　我抽出那几张纸，他的已经写好了。
　　我很多年，没有见到他的字迹了。
　　军哥哥字写得还不错。
　　我脑海种浮现出他年轻的脸，瘦削，青涩，毛孔粗大，痘痘也很大。
　　还有他身后的那张脸。我却什么都看不见了，那张模糊的脸。
　　曾经是他，给了我去爱的勇气，和被爱的运气。
　　但是，我要另嫁他人了。
　　不知道是不是因为我心虚，余光中，覃磊的柔情蜜意慢慢化作沉默，他突然握住我的手，五指扣住，紧紧的，“怕吗？玥玥。”
　　“怕什么？”我更心虚了。
　　“怕给我做小老婆。”覃磊的掌心摩挲着我的掌心，他的老茧让我突然有了安全感。
　　我知道他有责任，有使命。但我怕的不是这个。
　　“有一点。就一点点。你会打老婆吗？”
　　“不打，保证不打，没时间打。我还怕你打我呢。”他压低了声音，手握的更紧了，“回家写吧，你手太冷。”
　　他把我冰冷的小手拉进他的胸膛，我顺势倒在他的怀中，心越跳越快，“回家干什么？”
　　“别怕，就这么一直抱着就好……”
　　窗外。
　　听见，冬天的离开……