《小猫咪养育指南》ABS

4、猫咪回农村

　　由于疫情封控，小区整体居家隔离。隔离前一天，爸妈开车途径物流园，买了两百斤的土豆，整块长条的鲜肉，准备之后给姑姑那边送去。结果当天凌晨，小区就给封了。

　　于是在纷纷扰扰买菜抢物资的业主群里面，我们家开始了有肉有菜的居家生活。

　　在每天吃了睡睡了吃的规律生活中，我的体重开始在BMI指数的临界点上疯狂蹦迪，猫咪从刚到家的一斤二两肉长成了三斤六两吉祥小子。

　　这样的日子，开心是足够开心的，但总感觉自己的腿已经不会走路了，浑身上下都要睡得散架了。

　　于是刚听到管控结束的消息，一家人就赶紧开车回农村了。这里值得一提的是把猫咪带上车的过程。

　　此前没有想过会带猫咪出门，所以没有准备猫笼子或者猫包。大家出门的时候需要带上自己的衣物书包等等随身物质，也不能一只手把猫咪提着带出去。且不说他现在重的好比一个锤子，这要是半路上兴奋的跳下去躲猫猫怎么办。

　　我们考虑的办法还是找个东西给他装起来。

　　我有一个手提包，很大，可以装下电脑。猫咪看见手提包就跑，刚放进去就逃出来了。书包也不受猫欢迎，这倒是能将猫放进去，但刚进去他就开始大声的骂人了，猫言猫语真是污了人的耳朵。

　　但是，有一个东西是猫咪无法拒绝的，那就是牛奶箱子。

　　我也不明白他为什么对这个破破烂烂的牛奶箱子情有独钟。这就是一个普通的牛奶箱子，正好隔离前牛奶还没喝完，所以还没被扔掉。

　　打开牛奶箱子，侧立，猫咪自然的钻进去。往后一推屁屁，整猫入箱，封口，提起来。

　　牛奶箱子有一面是透明的塑料纸装潢的，从这个窗口就可以看见猫咪横卧在里面，跨着个批脸。

　　他在里面向来不叫换，自己扭了个舒服的位置，从箱子的折叠汇合处伸出小爪子四处抓挠，抓个空气。有时弟弟会抓着这探出来的小猫爪，猫咪就在箱子里面奋力的把自己的手手抽回去。

　　猫咪还喜欢给这个破烂的纸箱子创造撕裂伤，里面充满了挠痕。逐渐的整个箱子装不下他了，我就把纸箱子那透明塑料撕掉，方便他缩在箱子里面，探出猫头。

　　装猫咪回家的容器最后还是成了这个纸箱子，即便它破破烂烂，却还是强有力的猫咪诱捕器。

　　为了放置猫咪从塑料纸那个长方形窗口逃逸，我尝试把塑料纸粘回去，事实证明这有点强人所难，毕竟破镜难圆。猫咪一个探头，三两下就给破坏了。

　　就这样，猫咪坐在牛奶箱子里面，小脑袋四处张望。弟弟抱着箱子给他举高高，我提着袋子试图堵住那长方形的豁口。我们一路向前，进到车里。

　　开车回家的路上，猫咪最开始还富有好奇心的四处探索，从后排的座位爬到后面车窗的台子上，折腾了一会儿就开始宕机，回到牛奶箱子里面去了。小眼睛里面充满疲惫，要人哄着，手轻轻的安慰着才肯睡觉。

　　车停在了院子里，人走进了家里，猫咪藏在了牛奶箱子里。猫咪发现小小的盒子藏不住他圆润的身躯，于是匆忙的躲在了角落里，

　　他躲在车下面，躲在院子角落边上，躲进家中的沙发里，开始了新一轮的认家和认人的过程。

　　这个过程持续了相当长时间，预计是农村的家比较大，对于他而言陌生人也比较多。除了住在农村老家的爷爷奶奶，我们到家的第二天姑姑，姑父和表妹也来了。

　　门前屋后挤满了一大家子人，猫咪不到院子里，他主要活动在人少的几间屋子，还有屋子后面的后阳沟。

　　那天早上有两节网课，客厅里面人多，我又嫌自己卧室里面采光不好，所以搬了两条凳子去到后阳沟上网课。猫咪听到开门的声音立马从我脚边跳到后阳沟上了。

　　后阳沟早已打成了水泥地，屋檐覆盖的地方要高出一截，低矮的地方便于排水。近几日不曾下雨，那边上便只剩几个相距甚远的小水塘。

　　塑料凳子高，上面有一条毛织垫子，我把电脑放在这上面。另有一条手打的小板凳，是弟弟参与活动的手工作品。伴着四周传来的虫鸣鸟啼声，我外放声音开始挂机，视线跟着猫咪移动。

　　从我房门出来，最左边的天檐下堆满了粗沙，一直堆到屋后的土坎上。奶奶用篱笆将沙和后阳沟隔断，但篱笆有的已经断裂了，形成较大的缺口，部分沙粒滑落堆到了水泥地上。

　　猫咪一脚踩上沙子，又窜过篱笆，停在沙堆上了。这沙子我还没出生就堆在那里了，顶部沙土混合，长满了草。猫咪在各色植物中转一圈，盯着更上一层的土地半晌，也可能是看着树上的鸟疑惑。

　　他又绕回来了。

　　接着从屋檐的这一头开始百米冲刺，飞速跑到另一头去了。末了迟迟疑疑的在小水沟边上舔了舔，追着苍蝇过来了。

　　猫咪弹跳力很好，直接给我跳到电脑上了。黑色的电脑键盘上，触摸屏生上，立马出现了几个泥印猫爪。

　　猫被我提下去了。

　　小脚印还挺好看，拿出卫生纸，擦掉。

　　再次跳上来。

　　被薅下去了。

　　猫咪站在地上，仰着脑袋，圆圆的眼睛里面充满了大大的疑惑。我移了个位置，退了退小板凳。

　　猫咪再次起跳，在我腿上踩了踩，盘成一个花卷，脑袋盯着电脑。

　　我将僵冷的手揣进猫咪兜里，压到猫咪肚子下，啊，好暖和。

　　客厅里面妈妈在叫吃早餐了，正好课间，我去端了一碗面条。回头看见姑父在挑这面条逗猫，猫咪凑过去嗅嗅，一脸不感兴趣的走了。

　　躲懒的我，抱着猫咪在后阳沟看了一部电影。半途猫咪就不得闲的开始探索后阳沟，我仿佛看见了猫咪头上有一块RPG游戏地图，上面显示着【场景：后阳沟】已解锁。

　　午睡的时候睡的模糊，我感觉到小东西咕噜着声响走到我旁边，接着挨着我的胳膊躺下睡觉了。他浑身散发着热量，异常暖和，存在感非常强烈。

　　我醒了，猫咪没醒。我看着熟睡的猫脸，抓起了他小爪子。

　　众所周知，猫咪的爪子是干净的，猫咪会非常注重爪子的卫生，经常把它舔干净。而现在展现在我眼前的，是一只灰扑扑的爪子，肉垫是灰的，毛是灰的，缝隙间还躲藏着泥沙。

　　在市区的时候，猫咪的爪子是白色的，肉垫是粉红的，软软的像棉花糖，是短视频里面那种让人心动的爪子。

　　现在小爪子不再是白手套了，它不仅变色变脏，而且肉垫捏起来硬朗了许多，弹出的指甲也更加尖利了。

　　接着一段时间，我的注意力集中在了猫咪的爪子上，还有藏在肉垫里面的指甲。

　　我发现，猫咪爱干净的本能是存在的。他仍旧会清理自己的爪子，但是回家这几天，我只见过一次干净的爪子。

　　农村的家是如此的好玩，活动的面积大，树木多，新鲜东西多，好吃的也多。猫咪开拓地图一般熟悉着周围的一切，解锁了房前屋后的各项地图，回到家累极了便睡。

　　在我的角度看来，嗯，爪子清理过的。

　　爪子里面有泥土，下地了。

　　爪子边上有木屑，刨树了。

　　爪子脏的不能看了，看来是累的不行了。

　　爪子上的肉垫变得粗糙了，变得坚硬了。

　　小猫咪睡的安稳，我堪比福尔摩斯，通过检查爪子查询猫咪的日程。看着猫咪的白手套变成灰手套，变成泥手套，又变成灰手套。直到某天洗澡后我才真正意识到，这手套颜色是变不白了。这就像猫咪的心，飞了就不再回来。

　　另一个检查的点是猫咪的指甲，从这方面来说，猫咪对于磨指甲有着非同一般的热爱。

　　在市区的家中，我们曾经给他剪过指甲，目的是为了防止他踏上沙发。虽然后面发现效果不佳，这习惯还是保留了下来，因为这样人和猫咪互动的时候不怕被挠。

　　那时候猫咪能抓挠的东西主要是沙发，粗布装饰的床头柜，这对于他磨爪子的效用不大。

　　回到农村，这可是放飞了自我，给足了装备，猫咪开始对门前的树下手，这磨起爪子来不知道有多么的快活。门口的红豆杉，从猫咪能够勾到的高度开始，出现了被挠突的树皮。

　　而我，却还停留在剪指甲的行为范式里面。

　　我很快发现剪完的指甲在逐渐边的尖锐。直到有一天，我上午刚剪完指甲，下午看他的小爪子，指甲弹出来又是锋利的几个。有一个因为他过度的磨，边上裂开了缝隙。我心疼了，并且发现自己在做无用功。

　　就这样，猫咪的指甲磨得越发的尖利，我也不再给他剪指甲了。

　　当然，猫咪武器锋利的受害者不是我。虽然和我们一起嬉戏的时候，猫咪会四肢其上阵，抱着人的手臂上嘴，但他从来不弹指甲。（嗯，也不是完全不会，愤怒的猫咪偶尔也会竖起飞机耳教教人类，花儿为什么这样红）

　　猫咪磨尖了爪子，开疆扩土去了，他征服了后阳沟，占领了红豆杉，巡视了菜地，日常巡逻于村道两侧，搅得周围不得安宁。在这个过程中，他无师自通学会了爬树，发现了能吃的和不能吃的食物，扩展了自己的食谱，释放了猫咪的野心，搞定了老鼠和鸟雀。

　　他，是家养的小野猫，是田野一霸。直到遇见真正的野猫，惨遭猫生的滑铁卢。