《抑郁日记》洗衣服的兔子

1、我也不知你是否和我一样深陷其中

　　想来也疑惑。很多人问我：为什么抑郁？有什么诱因？我想我实在答不出来。
　　抑郁对我而言是一种极其玄妙的东西。我看过更多医生，大多数医生大概只会给你一张心理量表。我并不认为，一张没有生命的表格就能代替我所有的病痛。
　　你会在一开始毫无食欲吗？你会躺在家里不愿下床吗？更甚者，希望就此结束生命。我都想过。
　　其实写这篇文章并不是要带去负能量。我只是觉得，我度过了，希望和我一样的人也能顺利度过。
　　事实上我探究过抑郁的多种原因。
　　我想最重要的是家庭因素吧。这里没有参考文献，但是这事我在住院期间观察到的大多数人的病因。
　　其实得病前我非常憎恶医院。遭遇过医生的冷漠、惧怕责任、各种不必要的检查。可是住院以后，我得到了前所未有的安全感。那种安全感来自医生的嘘寒问暖，护士定期叫我们吃药。更重要的是，我不在畏惧犯病时无人照料。

　　生活

　　我常常在黑夜里思考生活的意义，并且对这些夜晚倍感珍惜。
　　常想，生活是不是已经成了柴米油盐，多数人生下来的都以相似的模式活着，上学，被送去各种培训班，到了适当的年纪被催促着恋爱，结婚，生子。等到含辛茹苦把孩子抚养长大，这一生的使命似乎就已经完成，好不容易再熬到退休的年龄，却不得不为年轻时候过度操劳留下的病根买单。再老一点，亲戚朋友相继去世，便和来时一样，形单影只。极少数的人，生来拥有优渥的家世，或是生来注定要承担极大的痛苦。
　　可到了最后，当心电图逐渐走成一条直线，谁又不是一具冰冷尸体呢？
　　不得不怀疑，我们的出生，意味着什么？是传统意义上的传宗接代还是为了人类的延续？我们赋予生命如此伟大的意义，可它却不由得我们自己选择。出生，结婚，死亡，这里面只有结婚是我们能够相对自由地掌控的。
　　可怕的是，我们在饱尝生存的艰辛和做人的不易之后，竟肯放任下一代的出生。

　　死亡也不是一件容易的事。
　　曾经幻想过无数种死亡的方式，终究发现，除非真正做到佛家所说的“心无挂碍”，否则怎么舍得离开呢？
　　在这样的矛盾下，生存就成为极端煎熬的任务。

　　活着

　　都说生活难，可在我看来，连活着都是一件难事。
　　很多人不能理解，世界上那么多的美好和期待，你有什么好想不开呢？
　　是啊，世界上有那么多的美好。我也想问，它们是如何在你眼里变得美好的？教我一下好不好？我也想要看到这个世界的美好呀！
　　宝贝，我不是在矫情也不是在无病呻吟。我知道这世界有更多比我穷苦的人民，也了解战争中失去亲人和身体某个部位给他们带去的痛苦，更看到生患重病的孩子是如何乐观、坚强地挣扎着快乐。我会在半夜里发出呜咽并不是因为感到自己的生活艰苦，也不是因为不知满足。
　　就好像红绿色盲症患者看不到红色和绿色，而我们或许是由于大脑的缺陷，使我们很难看到快乐。
　　为什么不想活？这是个好问题。
　　反过来看，为什么想活？
　　在乎的人需要自己、舍不得爱的人、还有白发苍苍的父母暂且没有收到我们的回报、朋友会难过、风景尚未看完、在热爱的领域内还没有做出成就、孩子还小着需要照顾…
　　因为还有眷恋和贪图的，所以想要活久一点吧？
　　可是，出生不是我的选择啊！是因为被生下来，我才要去做这些事的。
　　要活着，就得吃饭，喝水，睡觉。可我病了，失去食欲，吃饭就成为异常艰难的一件事；失眠，于是入睡也变得困难起来。因为不愿意做这些事，所以宁愿放弃生存。
　　你说，治病吗？
　　可假如，挚爱至亲去世，有没有一种药可以让你快乐一些呢？
　　情感的病痛，哪有真正的药物治愈？心理医生吗？一辈子靠人开导活下去吗？
　　可是，对不起，我没有钱去负担这份快乐啊！

　　生日快乐

　　生日快乐。
　　大多数人的一生可能只有七、八个十年。如果说第一个十年是懵懂快乐和对成长的期待，第二个十年是青春叛逆和题海，那十九和二十的分界线就显得尤为重要吧。
　　二十好几意味着什么呢？
　　毕业、就业、失业；
　　失恋、结婚、生子；
　　买车、买房、还贷。
　　小时候没人告诉我成长需要面对这些。也许这就是人们常说的自由的代价吧。但现在再回过头想，倘若一个大人明明白白地直视那稚嫩眼神，一五一十摆出成年人的游戏规则，那么岂不是连童年的快乐都被残忍剥夺了？
　　虽然没有人愿意早早带我进入大人的世界，但早熟的小孩总有办法得到想要的讯息。从大人挂在面上的假笑中、从夜晚玻璃碎裂在地的声音里、在一场又一场觥筹交错笑脸盈盈的饭局上，我无数次听到那些毫无波澜又不带情绪的夸赞，看到对对夫妻挽手喝酒。好无聊哇。
　　每个人都在假装哎！连这个小朋友也是。她好像什么都不明白，扒拉着叔叔阿姨们给她夹的菜，大家站起来举杯敬酒，她坐在椅子上慌张不知所措。明明记得这个叔叔上次带来的是一位年轻姐姐，因此不太想要让自己的杯口沾染这个男人的气息。
　　如上所述二十岁是个奇怪的分界点，此时我就站在这个点上。
　　大概从父母身上遗传来的除了相似面孔还有不负责任吧。
　　我不记得有没有讲过，我有一只狗。它就只是一只狗而已，可能它也有自己的名字，有种类归属，有和别狗不一样的智慧和性格。不过毫无疑问的是，这些都是我们之间的秘密。
　　“这是你的狗吗”
　　我看了看它，“嗯…算是吧。”

　　肉身

　　看《这个杀手不太冷》。最后LEON以一场爆炸结束了自己和STAN的生命。拉开扣环的那一瞬，□□成灰散灭。哈，肉身果真如我们所见那样脆弱。
　　冬天到了，说话开始有白腾腾雾气，从枯黄草地中可以很轻易闻到毫无人情的清冷。四季都是有味道的，冬天是这样，春天是这样，秋天也是这样。在窗边抽了一支烟，楼下两个白衣女孩搓着手打打闹闹跑进教学楼，风一吹就膨胀起来的羽绒服把她们裹得有些生机。但肉身依旧是脆弱的。
　　人们造出刀片和枪械，研制药物；
　　人们掏出刀片和枪械，杀死自己。
　　一个人如果死，必然从精神开始。精神比肉身抗造多了。摧毁一个人的精神需要反复伤害，杀人不见血，缓慢而痛苦。从言语，每一个看似温柔的字眼组合起来刺耳挠心杀人于无形；从表情，神经控制肌肉，生拉硬扯的地将摇摇欲坠的心拽至谷底；从动作，说话人肢体的细小变动就能另站在对方面前的自己束手无策，原地落入深渊。
　　肉身因自杀消亡，精神的他杀却不知归罪于谁。
　　也不敢讲罪，罪都是自己的心。
　　是我不够坚强，是我想太多，是我敏感小肚鸡肠，是我刻意为之就为了一句同情。所以我要杀死自己。
　　看客说雪花的罪责，众人辩驳雪花多么无辜。
　　摧毁一个人的肉身最快不到一秒，而摧毁一个人的精神是四面八方的力量。
　　我将你哄抬至高，功成身退毅然离场。我多么伟大。
　　癌症、车祸、天灾，这些都能令我□□俱焚。但我庆幸能带着完整的精神从这个世界退出。
　　多脆弱啊。车轮轧过，巨石陨落，河水翻涌…没有思想的东西随意就能杀死一群人。可我却要在残忍的自我消耗后才敢抹杀自己的存在。
　　人死了，我们唯物一点，停尸间里人人平等，生命没有就是没有，无可辩驳。但不一样的，自然死亡的尸体精神犹存，从他们的生平中从遗物里，能嗅出求生的气味。“特殊”的尸体，解脱了什么都不留，像是从未来过。
　　我不想来，可我来了
　　我不想停留，可我精神犹存
　　终于我走了，可还是给你们留下不好的记忆了
　　关于这点，我很抱歉
　　以后不会再来了。

　　见到你一面

　　听歌的时候，突然想起在西北做义工遇到的x。第一次遇到他我喝假酒上了头，同行的朋友拉我走，说你疯了吗你跟他走。
　　可能是身体不适应，那天我特别虚。他一路背着我下车，过地下通道。
　　他约我去看电影，当时《西虹市首富》刚上映。我们越好在电影院门口见面。我不记得自己穿着什么衣服，但是很清楚记得他穿了一件蓝白相间的梭织外套。
　　买票的时候，从口袋里掏出一把零钱。那是2018年的事情了，我很诧异他居然随身带着零钱。其实我看电影从来不喝可乐的，也不吃爆米花。但也不会拒绝。就像我一直习惯于一个人看电影。
　　西北很荒，即使是省会城市也好不到哪里去。没有地域偏见，地广人稀嘛！地理学过的，我还是知道。
　　电影院不大，人却不少。一男一女看电影总是免不了发生一点什么。更何况是相互有好感的两个人。我对他，说实在话只不过是见色起意，估计他对我也不会差到哪里去。这很公平。
　　但我没想到他的生活那么混乱一片。父亲是四川人，汉族，母亲是回族人。怎么说呢，长相有些像新疆人。难怪他这么好看。母亲再婚，跟继父有了小孩，我问他继父对你怎么样，他说还行，就那样。
　　他给我看他跟母亲一家人的照片，从背景上看，家庭条件应该不太好。可他不管是打车还是看电影，必定要抢在我前面付钱。
　　担心他破费，我就说想去看看桥。那桥确实是我一直想去看看的，不过也不必要看。只是想着，马上就回家了，想和他走走。因为他看起来很孤单。
　　女孩比较容易物质化，可能是天性使然，也可能是因为缺乏安全感。不过我从来没有想过问他要什么临别礼物。爬到桥的栏杆上说你给我拍几张照片吧，要瘦一点，就当临别礼物吧。
　　显而易见，那天晚上他想跟我去开房。
　　我想了想，以他的经济水平，可能去不起什么太好的酒店。太差的，又令人实在提不起兴致。为了我或许他愿意，但我不愿见。

　　飞行模式

　　常常会想，倘若一架飞机任性地去追逐星星。在抵达之前，一腔热血陨灭。飞机得到什么呢。
　　星星星星，你能看见我么，我来追逐你了。它或许心里这样想。
　　可是星星呢？星星愿意吗？
　　星星会害怕吧，害怕被飞机撞上。它之所以选择这样的方式存在，就是因为害怕相遇呀！
　　飞机像极了个大老粗，不懂得这些浅显道理，它以为热腾腾地喷着热气往前冲，就可以近一点。一架飞机只会迷恋一颗星星。CRUSH, 短暂、执着、冲动的迷恋。我时常想要做一架飞机，终极目标是变成一颗星星。冲动地使自己毁灭，陨落，而后升起。从此成为璀璨不朽的星星。

　　我不想回家。今天的航班延误了，好，又不好。
　　因为我已经在机场哭了两小时，害怕再这样延误下去，它会被眼泪淹没。渴望幸福的孩子们会伤心的。但我真的不想回家。
　　我不想回家
　　它偶尔化身为一个巨大的黑洞将我吞噬，大多数时间它只是魔咒。
　　我是想要成为星星挂在天上的那种人，所以我挺害怕这个黑洞。它侵占我的身体，击打我的灵魂。

　　医院

　　不知道是第多少天，我终于还是住进了医院。医生没有多问，他一个人说了很多话，我也不太能记得起来。只记得在等待的那15分钟，我一直颤抖，我很害怕很紧张。如果什么事都没有，如果我已经早就好起来，多尴尬的局面。但事实上也没有这样的尴尬发生，取而代之的是我掩面痛哭，他的每一个字仿佛扎进心里的针，说不上来痛痒，但一根一根又一根，足以让我崩溃失控。
　　他说之前的医生只看到我的抑郁，忽略了别的因素。他问我有没有了解过强迫心理，我不知道，只觉得这样对之前的医生是一种不公平。哪里不公平也说不太上来。只是时间在走，我或许多少也有些改变。
　　但说强迫也不无道理。记得以前我总是坚持要自己一个人从头到尾用完一块橡皮。“小心翼翼借半块橡皮”这种很浪漫的学生时代不可能在我身上发生。我的伞就不可以给别人碰，我的笔也不可以。在我心里那只能代表，它们都脏了，要么送给别人，要么被我束之高阁。为什么不扔掉，因为我不舍得。
　　就这样纠结不懂拒绝的我，活到了现在。
　　医生又问我有没有想要结束自己生命的想法或行动。
　　说实话是没有。虽然我冲动时会在身体上割一刀又一刀，但没有想过要结束生命。医生总是把死亡的概念说得如此书面和委婉。我不想死，因为世界上有好多我没有经历过的快乐，所以不要，不要这么早地、挨过那么多痛苦以后，就轻易结束。

　　假期

　　今年的国庆和中秋是同一天，大家都很开心等着这一天和朋友恋人或者家人拥有美好一天，或者很失落因为疫情要被关在学校。但对我来说也没什么悲喜。只是突然一下，内心的某种冲动，我想坐过山车，想玩跳楼机。或许心下暗想这能让自己体会一下活着的美好。
　　我约了室友，往日很要好的室友。她说过会来看望我，虽然她没有来过，但是这也不怪她。我想她一定是愿意和我去玩的吧。电话里她支支吾吾，说要准备考研。我问那国庆怎么样，总有休息的时候吧。但她计划和男友出游。
　　到这里我也没有任何怪罪她的意思，只觉得，换我，会同她一起的。
　　可能我们对友情的定义各有不同，又或者我突然提出让她措手不及了。反正不管怎样，这条路是行不通了。那瞬间心里突然有种很是怨愤的念头，我还是不能说这种情绪是因她而起，这样会显得我小气。但至少决定了，她会被放在我心里最不起眼最不被需要的角落。
　　我挺怪的是吧，但我想到的第一个是她。也可能正是因为把这件事看得太理所当然和一厢情愿，所以落差如此之大。
　　后来和一位友人，曾经聚在一起喝酒的友人，我们去了欢乐谷。
　　过山车从高空突然加速下落时，我觉得，活着真好。不知道大多数人在这种关头脑子会不会空白一片，但我是很难不幻想。上升到顶点的时候，那片刻停留，都让我觉得，如果是要死，不要选择跳楼，从高空下落，风会很大，而且留给我足够的时间思考生活偶尔会有的美好。

　　无力

　　在医院的窗边抽烟时，我常常会想起哥哥。他从文华跳下，经纪人在楼下为他盖上衣衫。其实我完全能够理解为什么他选择自杀。
　　很多人看，觉得这个人，他又有钱，又够名，凭什么还能想不开。那么多人爱，也有唐生在身侧陪伴。
　　但无论多成功，总有一些我们非常在意，却无能为力的事情干扰思绪。
　　举例来讲，就好像，我一直渴望与朋友处在一个维度，大家生活同步，在一个社区生活，有事无事见上一面，在家中开party，但事实是，我的性格和生活方式没能给我这样同步的朋友，我是需要等到很多年以后，大家都回国，安定下来生活，才有可能获得。甚至有天我名利双收，不缺钱不缺朋友，但依然得不到这样温馨的渴望。
　　别人看越是幸福美满，自己看就越是为缺憾心酸。换个角度，可能，应该就此满足，但偏有人，放不低。
　　这就是无论怎样努力都达不到的成就。又没有阿拉丁为自己满足愿望。这时候只可以寄托死亡，如果还有重生的盼头，那么死亡显得更有必要。
　　但怎么说，拥有的其实不那么重要，无法拥有的是生活的意义，可无论多大的努力都见不到希望，就是一种濒临绝望的状态。这样的无助无力无奈终究把人带进漩涡，怎么变换都走不出来，就只能一损俱损。

　　仪式

　　最近同朋友探讨，说时间过的越来越快，今年和去年似乎没有差别。有时候甚至会讲好几年间发生的事情混淆。
　　朋友说，可能是没有仪式感吧。
　　没有仪式感。这句话真是说到我心坎里。因为这一年和下一年的分界点没有被标识，所以两年被混在一起。因为春夏秋冬的礼仪已经被忘掉，不买新衣服的话，其实穿的都是一样，日子又没有太大的不寻常，连生日都是同一拨人庆祝，哪里来的差别呢。
　　何况，去年的冬季和今年的春季，也没什么明显变化。气候很奇怪，有可能在秋天就穿上了冬天的衣服，只有夏天与众不同一些，但夏天相较于其他季节又过于短暂。也不是过完了今年最后一天马上就能迎来春天这样，所以从季节上看，也很难区别。
　　死亡的仪式感也是一样重要。一个人去世之所以要那样大张旗鼓，一是处于礼节和风俗，然后就是为了，让这个沉重的仪式在大家心中刻下一个符号：这是一个人走了，她再也不会回来了。
　　人们一个个上前去表示哀悼，也是更加清楚地提醒自己，我在一个葬礼，回忆这人生前的故事，这之后她就彻底消失了。
　　可对于没有参加葬礼的那一部分人而言，这个人的死亡终将是难以接受的传言。
　　即使，看到了她的墓碑，上面清晰刻上她的名字；
　　即使，看到医生下发的死亡证明和张张病危通知，上面浸满眼泪；
　　但，她的东西都还在，关于她的物件，一切，她的衣服上残存的气味，那些回忆
　　它们全被保留在脑海里。
　　唯独那个，缺席的葬礼的画面，只能依靠听说和幻想。一点也不踏实，一点都不靠谱。单凭这些听说，至少，我是没法以此作终章为至亲的一生画下句号。

　　如果许愿，我许愿回到2017年3月20日那天，我会不吃不喝守在你的窗边4天，我会等到这个仪式最终宣告来临。
　　我只是，我就是，想，任性地，单纯同你告个别。

　　再来一次

　　我又进来了，这次是一个人
　　下午的时候在想，其实很多时候自己在这里都是开心的正常的，会不会住在这里的所有人都和我一样有着共同的快乐时光。那我们快乐的事和时光，外面的人是不是才真的有病。
　　那么，我就假装，我其实是没有病，所以被保护在这里。就好像一片世外桃源，假以疾病为外人道。
　　虽然应付起来很难又很麻烦，但是，有时候也多希望有人可以来看看我呀！

　　现在才7点，里面的时间总是过得无比慢。很想有人可以陪我聊聊天。

　　到现在为也想不通，怎么就病了呢，我怎么就生病了？我会不会一直治不好然后被困扰一辈子。
　　以前我很喜欢吃药，因为吃药就意味着我真的病了。只要吃药我就觉得情况会变好，哪怕是现实的不顺，我也依赖药物迷惑自己。况且病人总是受到多一些容忍的。
　　后来，就像打针一样，药入口的恶心的苦涩的滋味，逐渐深入脑海，刻在记忆里。于是一切变得艰难。

　　我又想割腕了，冲到办公室。医生说：你现在需要镇静。然后我吃了一片阿普唑仑。长期服药的结果就是，其实一片阿普唑仑只够令我获得少许的安定，晚上7点，怎么能够困的起来。

　　杀了我

　　有时候我感觉到抑郁症正在杀死我
　　我在医院里过着暗无天日的生活，这个地方，我在的时候想要逃离，离开了却又想念无比。
　　有些像一个安全屋
　　特别想往向前走，真的。但是那种，无力感让我慌张，比如，我什么时候能好，什么时候才会好。我是不是永远都好不了。第二次进来医院，这样的感受愈发强烈。为什么我又来了，他们都走了，这里的人我不再认识，也再找不到一个人开着暖黄的灯，从床上弹起来，对着窗外挥手。
　　失去这些的时候，强烈的痛楚好清晰
　　还不如杀了我
　　有时候也会用不耐烦和暴躁掩饰自己的脆弱，但是总在遇到知己和温情时变得脆弱不堪一击。嘴硬但是依然想说一句，好怀念，真的好怀念啊。
　　这里没有人再管着我抽烟了，也没有那个人，督促我一天一天地、按时完成任务。
　　墙壁很白，房间也不大，可就是莫名空了。

　　LI
　　昨天晚上梦到LI了，梦里我们在一起探险，有他还有他的女友。还有我的男友。
　　挺难受的，我抱了抱他，众目睽睽，所有人都在指责我的不对。
　　我只是想要一个拥抱。
　　很多东西在变了。我们以前都是单身，会通彻夜的电话，会有很多话讲，会不顾别人的眼光。
　　可是就变了，互相都有了另一半。
　　有些时候，好像是很遥远的事情了，过去一段时间特别要好的朋友，特别要好的关系，但过了那段时间，不是因为情感淡漠，而是，身边的人跟着都在变化，个人的际遇也不同了，人就很难再变得相似。
　　住在医院的我常常会想起这些。

　　今天同医生聊了聊天，他说我在变好。可变好不是完全变好，这是很慢很慢的一个病，这次好一点，下一次会更好一点。我就是怕，怕一辈子和医院交朋友，我不愿意。
　　做很多事情都需要勇气，昨天给好多人打了电话，然后发现大家都在关心着我，这种感觉其实，可以说是久违了。因为一回头发现自己沉溺在自己的世界里太久了，走进来的人都被我推出去了。一直以为是圈子在一点点变小，其实才发现不是圈子变小，只是我再没同外界相处。过度沉溺在自己的执着中，被愧疚感捆绑、被伤害□□，推开这些的时候，顺便推开了自己的过去，以及任何人。

　　如果你也这样，我会偷偷告诉你，这样不好。想必你也知道。就好像一把刀插进了你的胸口，你想把它拔出来，但分不清同感来自于原本就长在身上的刺还是那把刀。通通拔出来，再愈合，虽然没有了痛感，却也失去了快感。

　　我很害怕做出过激行为。

　　我说过，我不清楚我抑郁症的诱因，可能一些人和我一样。其实找到诱因是，病症已经解决大半。解铃还须系铃人，但是，如果是家庭因素的影响，我的建议是，远离家人。

　　事实上我生活在一个混乱的家庭