下一章 目录 设置
1、1-18 ...
-
1
“通过我，进入痛苦之城，
通过我，进入永世凄苦之深坑，
通过我，进入万劫不复之人群。
凡入此门者，当弃绝一切希望。”——《神曲地狱篇》
我在陵园，墓地，我在你坟前哀悼你。
像但丁对贝琪那样，为了把爱存放在万无一失的地方，他创作了《神曲》。但丁出现幻觉，看到所爱之人吃掉了他燃烧的心。但丁隐藏了对贝琪的爱，他有妻有女，还去接近一个又一个不是贝琪的女孩，让风言风语在佛罗伦萨的街头流传。他用生命最后的14年，不停书写，游历了地狱，炼狱，天堂，经过罪恶与洗礼，终于和所爱之人在天堂重聚。
因为你的离去，我可以任意解构，修改和粉饰记忆，我拥有了这段惨烈爱情的最终解释权。我可以安排你洗清罪过，成为上帝的使者，在某天我死去时候重新相遇。我可以忘记是你带我来到地狱之门，让我的原罪暴露无遗。
是谁说的，我无法忘记你，所以只能忘记你。
你尽管长眠，但故事有必要重头讲起。
2
有时候生活就是这么奇怪。在你没有期待的日子里，你有无数个电话、无数个约会，总有个人一直陪在你身边，等到你接受并习惯于这样的生活了，你却惊讶的发现，电话再也不响了，一个人也没有，你想见的人永远见不到。
这种现象很常见，让我再举几个例子吧。比如我家的药箱里备着各种各样的药：速效救心丸、丹栀逍遥丸、舒脑欣滴丸、六味地黄丸……除了各种稀奇古怪的丸药，药箱里还有创可贴、风油精、红花油等，可前天我切到手指的时候，创可贴却神奇的消失了。昨天我心脏疼痛的时候，速效救心丸也找不到了。再比如，前些天我在商场里买了四顶帽子，可笑的是，出门的时候我一顶也找不到。我只能说，大概这就是宇宙的规律吧。
但这是什么规律呢？力的作用力与反作用力？不对；运动与静止相对定律？不对；质量守恒定律？也不对。那就是失去与不珍惜定律，简单说，就是当你拥有某样东西的时候不会珍惜，等你珍惜的时候已经失去。这他妈的是什么悖论？！听起来怎么那么犯贱呢？对，人就是爱犯贱的，比如我，此时此刻我身心剧痛的思念着一个人。一个看上去在意我实际又不在意我的人。一个已经过了不惑之年的人。我每时每刻都在等待着他的召唤，但是一个下午过去了，手机始终没有响。
先自我介绍下吧，我叫周思齐，二十九岁，某杂志社记者兼编辑。思齐的意思是：端庄貌。听起来特稳重特大家闺秀的名子。但我骨子里却是脱缰的野马，狂放又不羁，可偏偏长了张特儿童特无辜的脸。了解我的人都知道我文形不符，我说不清楚这到底是不是一件好事。
3
在我告诉你这个故事之前，还是先让我谈谈人生观和爱情观吧。这样你会对接下来发生的事情有所理解。实际上我并不指望别人理解我，因为我认为世界上大部分的人都是愚蠢的，较真又认死理的。当然我也很愚蠢，谁敢说自己不蠢呢？连科学实验都存在必然的误差，如果不承认失误和愚蠢，便只能在愚蠢的道路上越走越远，直到永远也找不出正确的答案。
言归正传。还是回到人生观的问题上。我认为人生的乐趣在于生活的细枝末节，而不在于它的悲剧性主题。到目前为止，我对人生一切粗浅的观察都指向于虚无，通俗点说就是梦幻泡影，肥皂泡泡。但虚和无是两回事儿，虚不等于不存在，它存在却不真实，看得见又抓不住。也许这虚无的表象背后还有别的什么，只可惜我智商有限，还没破解出这个巨大的谜题。基于虚无这个大前提，我决心做一个及时行乐的人，宽容洒脱的人。对，我宽容自己，也宽容别人，因为我悲悯生命，也就可以悲悯一切。
我是个无药可救的浪漫主义者。我期待悲剧性的、毁灭性的、更接近于本能和缺失爱情。假如我爱你，我要以放弃爱来获取爱，以距离保存美感，用死亡交换永恒。我要身心破碎，永不满足、刻骨铭心。我要用伤感证明内心的柔软，我要你没齿难忘，肝胆相照。我要被你无法得到的深爱着。
再谈谈我喜欢什么样的人。我发现我喜欢风度翩翩的暴徒、智商超群冷酷无情的犯罪分子、心怀伤感又无比睿智的哲学家。比如汉尼拔，比如聂明宇，比如郭小鹏。我容易被才华和缺陷深深吸引，像一个瘾君子对毒品的迷恋。也许这是潜意识的陷阱，只想以重复悲剧的方式阻止悲剧，修补身心的裂缝。
“虽然我不配亲吻而更受鞭鞑，但我并不害怕，因为我有爱。”一本被我嘲笑过的哲学书如是说。
4
我认识林亚整整十一年了。十一年前我十九岁，他三十二岁。那时候他是我们学校的讲师，带一门选修课，主讲当代小说研究，认识他的时候我青春年少，他也还算年轻。不像现在这样，是个有家有室。有妻有女的中年男人。
有句话怎么说来着？如果你认识以前的我，也许你会原谅现在的我。如果不是与他相识已久，我都不敢相信他曾经也是那么充满活力，神采飞扬的一个人。当他的面部线条一日比一日松懈，整个人变得忧郁、麻木、胆怯、不真诚。当他再也不会轻易对我开放内心世界的时候，我只能原谅他。我原谅他是因为我迷恋他整整十一年了，要是不原谅他，我就没法原谅过去的自己。
“人只有在想和自己做对的时候才会谈恋爱。”我的好友兼同学晓蕾说：“活的越拧巴的人越渴望谈恋爱，其实是和自己较劲。你都多大人了，还相信恋爱这回事儿，你说你是不是傻？”
有天下午，我个晓蕾相约去王府井逛街，其实是去发泄。和她在一起的时候我总能回想起大学时期，仿佛回到了十九二十岁那些肆无忌惮的日子里。我和林亚的事晓蕾大概知道，所以她总是教育我，口苦婆心。
“十一年了，你和一个老男人不清不楚的混在一起，咱还有完没完了？”晓蕾简直痛心疾首：“我们马上就三十岁了，就不玩飞蛾扑火了好吗？你可以不结婚、不生娃，可以做一切你想做的事情，就是别作践自己行吗？”
她认为我和林亚的事是作践而不是爱情。我想她是对的，但我不肯承认。
“你别老男人老男人的，他不是你的老师吗？其实我好几个月没见过林亚了。”
“就此别过吧，池莉说过，只有牵不到手的人才有爱情。”晓蕾肯定的说。
我伤感的想，要和一个住在你心里很久的人就此别过并不是件容易的事。我的心太软太脆弱了，活该没出息。但是我也没什么办法，如果我能如此轻而易举的忘记林亚，那我的青春算什么呢？我想不通这个问题。
晓蕾是个很特别的姑娘，她总能说出一些像匕首一样的句子，关键时刻扎醒我。她目前在一间公关公司做文案策划，收入可观。半年前，晓蕾找到一个金领男友，比她大七八岁，有房有车，成熟稳重。心情不好的时候晓蕾可以刷男朋友的牡丹卡副卡买买买，人在精神上得不到满足时，被物质安慰一下也是好的。
我想晓蕾是个幸运的姑娘，她一直知道自己想要什么，也拥有这样的机会。不像我，我一无所有，没有爱情也没有钱，现在连青春都要失去了。但是我能怪谁呢、这一切难道不是我自己的选择？可我又能选择什么呢？从出生到死亡，从爱上一个人到失去一个人，我们每个人都不由自主。因为我们是造物主的玩具，欲望的玩具，爱情的玩具，甚至是自己的玩具。我们什么也选择不了，真的。
5
不知道是不是我的意念起作用了，礼拜二，林亚终于打电话给我了。
“下午送女儿去早托班，有两个小时空挡，要不要一起吃顿饭？”
“好，我等你电话。”
因为林亚的这个邀请，我一下午都心猿意马、魂不守舍。这周要交一篇关于文创产业的稿子，还要编完几个周刊，还要策划新的选题，手头积压了一堆活儿。但我今天没心情干活，从两点到四点半，我每隔五分钟就看一下手机。
六点十八分的时候，手机终于响了。林亚说他在杂志社门口等我。我飞快地补了口红，抓起外套跑了出去，连电脑都没关。
他的车停在杂志社门口，是白色的标志。我上车，坐在副驾驶的位置上，林亚替我系上安全带。
“今天怎么有空见我？”我想问他最近在忙什么，又觉得是抱怨，可我没有任何抱怨的理由。所以我问了一句就不问了。
“这阵子忙，家里琐事太多，我在筹备出本书。很久没见你，怎么样？”
“挺好的，一切如常。”我干巴巴的说，实际上我并不好，因为他我从十九岁开始就不好了，但是我没法告诉他我不好。他好不容易才出来找我，我不想用一张凄楚的脸对着他。
我们去了过去经常去的餐厅吃饭。林亚照例点好菜，照例和我说起他琐碎的日常。我看着他已经出现褶皱的眉眼，突然悲从中来。他老了！这个曾经和我畅谈文学，博古通今，琴棋书画样样出色的男人老了。他不再写那些动人的言辞，不再是我的老师。我差点忘记了，几年前林亚跳槽到一间文化公司当总监，连文人的那点清高都不见了。我看着他，觉得这个老去的男人很陌生。
林亚注意到了我的不对劲，给我到了杯开水。
“是不是不舒服？”
我摇摇头。
“我们之间的距离证明了，两个是之间的距离比是与非之间的距离更远。”我想起了小说中的句子，茫然地说。
“什么意思呢？”林亚温和的笑了：“小齐你现在说话越来越深奥。”
“没什么。”我辛酸的想，当两个同类开始变得疏远和陌生，难道不是比两个异类的陌生更令人悲哀吗？我猜林亚会懂的，过去他一直懂我。
“不舒服早点回去吧，吃完饭我送你回家。”
我点头。觉得他再也不会见我了。
6
我的前男友沈平从南方回到北京，组了个饭局，一定要我和晓蕾去参加。礼拜日，我和晓蕾结伴赴约，虽然我并不想去。
沈平曾经是我们学校的风云人物，文艺男一枚。他加入了学校的乐团，不仅歌唱的好、琴弹的棒，人也颇有风度。毕业一年后，沈平考上了研究生，去南方读了两年书，之后那边工作了一阵子——具体什么职业我不清楚。我只知道他很招女孩子喜欢，分手后我俩就没啥联系了。
饭庄在翠微路。晓蕾说这种饭局既无聊又没意思，无非是学成归来的炫耀，让没存在感的人找找存在感。我同意她的说法，反正我俩也是出于无聊才来参加这个聚会。上次之后林亚果然没有联系我，工作上我也没什么热情，百无聊赖之中，我想看看沈平变成了什么样。
推开包厢门的一瞬间我就看到了沈平。他现在比过去胖，但也不是太胖。我注意到他戴的眼镜是有框无镜的那种，穿着打扮依然很文艺。我们的开场白都是些客套话，沈平一直假笑着，帮大家倒茶倒酒，左右逢源，见了谁都格外的亲昵和周到。
沈平以前也周到，他具备那种绅士风度，他甚至在我和晓蕾入座之前帮我们拉开了椅子。但我还是感觉到了沈平的变化。当他端着酒杯和别人谈笑风生的时候，我觉得我从来没有了解过沈平，也没有了解过林亚。实际上我谁都不了解。正发着呆，沈平又转到了我跟前，他还是温和有礼的问：“好久不见，现在做什么呢？”
“一间小杂志社的小编辑。”我木着一张脸答他。沈平又假笑了一下，用标准的社交语言和我对话，我简直后悔来参加这个饭局。
“你现在都不打扮了，和以前有些不同。”沈平忽然对我小声说了这句话，然后又别桌敬酒。晓蕾看在眼里，笑得花枝乱颤，我都不明白她在笑什么。
“他的意思是你老了。”晓蕾对我说：“我觉得他挺在意你的。”
“别乱说。”
那顿饭在莫名其妙的氛围中结束了，期间有很多人侃侃而谈，我一个字也没留神听，因为觉得太无聊了。晓蕾接到金领男朋友的电话提前走了，剩我一个人回家。我在街边焦躁的打车，半天没空车。一辆宝蓝色的英菲尼迪突然停在我面前。
是沈平的车。他摇下车窗，冲我说：“上来，我送你。”
“不用了，不麻烦了。”
“上来吧！”沈平从车上下来，帮我打开车门，我没有再推辞。
“你去哪儿？”
我沉默着，因为我根本没有目的地。这阵子我心烦意乱，不想回家也没处可去，只想四处走走。
“把我带到前面地铁口吧，我也不知道想去哪里。”
“不介意的话我们去咖啡馆坐会儿？”沈平说：“我感觉你有些不开心，是刚才喝醉了吗？”
我没醉。我不知道怎么描述心情，但是我答应和沈平咖啡馆坐一会儿。
沈平带我去三里屯的一间咖啡厅，这一片有很多老外，闹哄哄的。我皱着眉头，心不在焉的想着过去的事，我和林亚的事，也包括沈平的事。
“思齐，我挺想你的。”沈平说出了这句让我感觉很荒诞的句子：“回来以后我很想见你，所以组了这个饭局。”
“你没事儿吧。”我很惊讶，我觉得我俩当年谈恋爱也没到这个份上。他一向是花花公子，PLAY BOY，就算我和他分手的时候他也没有半点遗憾的表示。过去这么多年了，他又来说这些话，这是发什么神经了？！
“我真的挺想你的，分手以后一直想你。”沈平的脸色严峻起来，我意识到他是认真的。
“想我什么呢？我们在一起才半年，你根本不乏女伴。”我困惑了。
“我也不知道，总之就是想你，其实感情是很难说的。”
我沉默了，他也陷入了沉默。坐了一会儿我哭了，我被一种无力感和深深的忧伤击中了。不是为了沈平，也不是为了林亚，我一时说不清楚这忧伤从何而来，但是我觉得自己被这种情绪淹没了，溺水一般。沈平有些慌乱，我想他一定是误会了，他以为我被感动了。于是他坐了过来，拿起纸巾帮我擦眼泪——以前我哭的时候他总这么哄我。
后来的事我忘了，说了什么都忘记了，没什么特别之处。要说有什么不一样的，那就是沈平又重新走进了我的社交圈，以朋友的姿态。
7
别问我为什么总能看出别人假笑。我有一种灵敏的直觉，夸张一点的说是天赋——在数秒之内读懂人的微动作、微表情。无论是林亚还是沈平，再或者是别的什么人，只要他们言不由衷，做出了与自身意志相矛盾的反应，即使隐藏的再巧妙，也会被我一一看破。当然我看破不会说破，因此没人知道我拥有这种天赋，每个人都认为我单纯。
举几个例子，比如人在假笑的时候眼角的神经不会牵动，持续的时间比真笑长多了。因为假笑的人没有真实的情感做支撑，也就难以察觉自己笑的时间太长了。再比如，空间距离在某种程度上反映出心理距离。哪怕两人靠的再近，但他的手指或脚尖总会向别处游移，那就代表他想逃跑。
摸鼻子代表说谎、口误会暴露潜意识。我清楚这些心理定律，并习惯把它运用于实际生活。我清楚地记得，有一次我和林亚在一间艺术品商店遇到了，当时他陪着妻子和女儿一起挑选东西。看见我的那一瞬间，他笑得又持久又灿烂，看上去特别热情，但左脚却下意识地后退了半步。他的笑是生硬的，因为只有嘴巴周围才浮起细纹，但眼轮周围的匝肌没有扩大。他仓促的和我道别，也许是出于心虚，虽然我们之间从没发生什么实质性的举动。
大二那年暑假，林亚第一次带我去他家。他的家在郊区，是一栋两层别墅。走到门口的时候他叫我先等一下，说要看看家里有没有人。我尴尬的等在他家的院子里，看着他蹑手蹑脚的背影，震惊于他的不磊落。我不知道他有什么可担心的，我只是一个客人而他当时也没有结婚。我不知道他在害怕什么，只是客气的婉拒了他的邀请。
林亚送我回学校的路上帮我背着我的帆布包，口中说着一些浪漫的句子。直到他送我到地铁站门口，我遇上了同校的一个女生，他的脸色一下子变得严肃。低下头，闪躲着我的眼神。甚至我和他说再见他也没听到，显然是担心被人看见。他介怀什么？师生恋吗，但他没说他爱我。如果我们之间什么都不存在，那我只是一个普通的学生，又有什么可掩饰的？在学校的日子里，林亚上课时总是装作不认识我，但在没有其他人的场合中，他是另一幅模样，我曾经为此困惑了很久很久。十九岁我的还是青涩、单纯的，不明白无微不至、不动声色的意思。我曾经毫无保留的信任他、喜欢他，但现在的我已经不再相信他。
在林亚那里我总是受伤，但我不怨他。因为这是我自找的，在我看清楚他的虚伪和不磊落的同时却无法摆脱他，这是我的问题。是我的精神力量不够强、智商不够高、情感上先他一步输了。自始至终的劣势使我为此自卑着，牺牲和伤害都是我自找的。十一年前的我爱着他，是纯粹、充满感激的爱，十一年后的我只是爱着往事，爱着残缺，爱着这份悲壮。以壮士断腕的惨烈祭奠青春。
如此而已。
8
一个编剧说过，什么时候才能明白，你以为重于千斤的东西，其实只是那样的轻。
我明白。我有一颗超乎寻常、灵敏又易碎的心。我不仅能够洞悉别人，洞悉爱情，我还能看到一只摆弄着我们命运、牵引着我们人生走向的巨大手掌。它力道惊人不容置疑，它让我相信，我们曾经执着的一切都轻如鸿毛。
在我垂头丧气的这些日子里，沈平总是陪着我。我们看电影逛街吃饭，做一切无聊的事情，但他没有抱怨。在我思念着林亚的那些日子里，是沈平陪在我身边。他现在在一间律师事务工作，接不到几个案子，有大把大把的空闲时间陪我。
我和沈平是大四上半学期开始交往的，学校有门选修课是交际舞，沈平是我的舞伴。他那时候英姿勃发，交际舞跳的无懈可击。后来我常常和他混在一起，看他弹钢琴、听他唱歌，不到半个月我就变成了他的女朋友。那年林亚和学校的一个美术老师传出了绯闻，听说有一天那个女老师坐在他自行车的后座，他带着她在操场骑自行车，然后这事就被别人传开了，当然我也听说了。有一天晚上，林亚喝了点酒，委屈巴巴的说：“人言可畏啊，我和她就是普通同事而已，谁知道传来传去面目全非，跳进黄河也洗不清了。”
他痛心疾首的表情真是逼真，说的我都开始同情他了。那段时间，林亚见到我总是解释，我不明白他为什么要和我解释呢？但我受不了他忧郁的神情，我为他的忧郁而忧郁着，就好像受到不白之冤的人是我自己。出于痛苦，我接受了沈平的好感，但我满脑子满颗心思念的都是林亚，还是他。看见他痛苦，我的心就软了下来，像一个很懂分寸的红颜知己，默默的陪伴他、安慰他。林亚跟我讲过他很多往事，包括童年的故事、初恋的故事、家庭背景的故事，也许我也是他人生中的一个故事，或者一个玩笑。和中年人打交道是危险的，他们世故而狡猾，城府和心机远在我之上，可我自不量力偏要爱他。
分手的时候，我把这些都告诉了沈平，他一丝惊讶也没有，他说有眼睛的人都能看出来我爱的是林亚。他也知道，我和他在一起是为了试探林亚，只是后来我失败了。沈平一直保持着他的风度，连一句难听的话都没说过，我以为他毫不在乎我，自己也有些如释重负。我和沈平交往的事林亚是知道的，在食堂吃饭的时候，他看见过我和沈平在一起，但他什么也没说。再往后，我毕业在即，和林亚的联系渐渐少了。有一天几个同学闹着要林亚请客吃饭，我也去了。吃完饭同学们去KTV唱歌，我推脱说不去，林亚也没去——他是故意的，他带我去他办公室，关上门，目光炙热的看着我。当然我们什么事也没发生，他只是叮嘱我找工作和实习的注意事项，然后送给我一个毛毛熊当作毕业礼物。我要离开的时候林亚忽然走上前来，用手摸了一下我的脸。我以为他会对我说喜欢我，但他只是抚摸了我的脸，什么也没说。
毕业后我就到了杂志社实习，林亚和我一直保持着断断续续的联系。他有空的时候会陪我一起采访，带我吃晚餐，像一个长者又像是朋友。工作一年后我突然听说他结婚了，却不难过，彷佛早已料到这个现实。晓蕾说我的爱情故事应该到此结束，这根本不是爱情，只是一场荒唐的暗恋而已。但我没法忘记十九岁以来发生的一切，那些暧昧不清的举动、似是而非的语言，那些美丽伤感的幻觉。我不知道，为什么我们和一些人相遇之后，兜兜转转一圈，最后除了自己什么都没有改变。我无数次的想过，如果没有遇见林亚，我根本不会是现在的自己，也许我早就喜欢上别人，也许早就结婚生子，过上了另外一种人生。可是从我和他相遇的那天起，我的选择就发生了转变，后来的一切都发生了转变，可怕的蝴蝶效应。
9
再次和林亚见面，是在他的新书签售会现场。他出了本书，写关于艺术鉴赏的种种心得。这个城市熟悉他的人并不算很多，签售会总共去了一百多号人，还包括出版方的工作人员和他公司的成员。几天前，林亚告诉我这件事，说是他的家属也要去现场，如果我去可能顾不上照顾我。
我不知道他说的照顾是什么意思？我是以记者身份去参加活动的，没准备打扰他。最多也就是象征性的访问他两句。沈平自告奋勇要陪我去，我没多想就答应了。可谁知道林亚的签售会举办的一点也不顺利，甚至可以说是一场事故。
那天的事情是这样的，现场问答环节，林亚正在台上回答读者的提问，台下忽然有个女的嚷了起来，林亚的脸色瞬间变得铁青。我费了好大的力气才听清楚台下的人喊的是：“你这个道貌岸然的骗子，你赔我青春！”观众席前排一个中年女子忽然站了起来，神色惊诧且愤怒，好像是他的妻子。人群骚动起来，台下的女人还在吵嚷撒泼，保安冲了上来把闹事的女人向场外拖。同城的几个记者一哄而上，对林亚狂拍。我远远站在原地，看见他面无表情，但身体像个坏掉的提线木偶一般，瘫坐在椅子上。
出什么事了？一切发生的太快，我的脑子也跟着嗡嗡作响。我的第一反应是林亚怎么办呢？他是个那么在意荣誉和面子的人，出了这么大的丑他该怎么面对？但我的想法很快被现场议论声淹没，工作人员开始清场，场面混乱不堪。
我想去安慰他，沈平一把拉住了我。远远地，我看到林亚的妻子在哭，她拉着要他回家，同城的媒体们也没撤走。但沈平拉着我的手把我带出去了，门口的女人还在乱嚷。我听见那个女人哭着跟别人说，她是他的情人，但是林亚抛弃了他。她成功的引起来了许多人的围观，有人还拿出手机现场直播。我不想成为看笑话的群众之一，于是我走了。
我一定是脸色惨白，全身簌簌发抖。因为沈平仿佛被我的模样吓到了，他抱住我，不停地拍着我的背想让我镇静下来。我只有一个念头就马上回家，理一理我混乱的思路。我钻进沈平的车里，茫然无措。一路上我都在想，一定是我想错了，林亚不应该是这样不堪的一个人。他在我心里一直是白首皓发，德高望重的形象。除了有些不磊落，他简直是仁义礼智信、温良恭俭让的代言人。他可以不爱我，却不可以愚弄我。
沈平送我回到家并没有马上走，他帮我泡了茶，坐在我家的沙发上等着我平静。他说这些事他早就知道，早在我们上学的时候他就清楚，很多人都清楚。只有我一个人被蒙在鼓里。我并不想听，怕他一开口，我心里的雕塑就会被敲个粉碎，再也没法永垂不朽。
10
我一直相信自己拥有洞察一切的天赋。能看清别人心口不一，能找出他们露出的蛛丝马迹，然后得出正确的结论。我以为我不至于愚蠢到，看不清楚一个相处了十一年的男人。但是我错了，只有我最愚蠢。廖一梅说的对，这个世界上并没有聪明人，只有好运的人，不掉进这个陷阱，不代表不会掉进另一个陷阱。我真是自作聪明的蠢人，那么多的不合理，那么多条破绽，我却下意识把它们忽略了！就因为我是个无药可救的浪漫主义者，我用自己的感性欺骗了理性！
现在我有必要重新讲一遍这个故事。沈平看到的版本是，林亚和学校里无数的女学生有暧昧不清的关系，他对每个略有姿色的女孩都虎视眈眈。为了不授人以柄，落下口实，他对这些女学生搬弄才能，说些诗词歌赋博取她们的好感。就像胡兰成对张爱玲，可以一边拿她当知音，一边把小周骗上床。胡兰成说，情是花开，可以自开自败自凋谢，无可干涉。说的深情款款，说的理直气壮。多美啊！一个出口成章的男人，一个可以为女人闻鸡起舞的男人，看上去儒雅温和，如正人君子般，配得上所有华美的修辞，配得上女人们的顶礼膜拜。原来所谓的青春，所谓的爱情，不过如此而已。
沈平告诉我，林亚不仅家有贤妻，还有刚才那个闹事撒泼的情妇。同时他和学校里的女老师也有千丝万缕的瓜葛。几年前林亚之所以跳槽去了文化公司，并不像他告诉我的那样是为了谋求更好的发展，而是被学生投诉，所以才被迫辞职。我猛然想起他送我去地铁口的那次，遇到同校一个女学生，林亚脸上闪闪躲躲的神情。也许那个女生也是他众多红颜知己其中的一个，原来他只是怕被戳穿。原来我没有任何特别之处，不具备任何意义。我只是他的猎物和人质，集中营里的战俘，一个印证他个人魅力的蠢东西。
沈平还在说，我只觉得胃里一阵恶心。我想呕吐。如果不是发生了这场闹剧，真不知道我还会迷恋林亚多少年，会不会为了他心门紧锁，自我欺骗。但我没法责怪他，他甚至没有明确说过他喜欢我，也没有对我做过任何出格的事。我不知道是应该唾弃他还是感激他，或者他还可以说，小齐，我一直把你当成得意门生，乖巧的晚辈……那我就真的要吐了。
11
签售会那件事最终没有被曝光，听说林亚费了很大力气才把各家媒体平息下来。但是公关做的再好，他在圈里的名声已经败坏，出版的三千本书也砸在手里，没有销路。听说他的妻子在闹分居，文化公司那边也不准备继续聘请他。我不敢相信，一场闹剧就能引发这么严重的后果，像多米诺骨牌一发不可收拾。我甚至有点同情他，一个如此在意名声和脸面的人，要怎么承受这猝不及防的打击，眼看自己沦为一个笑柄？但他怪不了别人，当他开始选择的时候，这一切已经注定了。
我删掉了林亚的联系方式，清空了他发给我的短信和微信，他也没有再联系我。我的生活还是一切如旧，上班下班，无聊的时候见见沈平，见见晓蕾。我有点破罐子破摔，觉得世界上根本没有他妈的爱情。我愤怒着，我屈辱又不甘的羞赫。直到有一天沈平问我可以不可以重新接受他，我马上就答应了。
我知道自己并不是一个好女孩，无论是过去还是现在，我没有付出和沈平一样多的真心。我只是眷恋他的殷勤，贪图被捧在手心的温暖。沈平才大我两岁而已，他年轻有教养，心思没有中年男人那么深沉，他说喜欢我就是喜欢，所以我答应和他在一起，感觉安全和轻松。看，人性就是这样丑恶。林亚以前称赞我善良大方，不过善良成这样，我觉得他温良恭俭让，不过温良成那样。看！丑态毕露的我们；看！自欺欺人的感情游戏。我觉得自己像是苹果核里的蠕虫，玫瑰花茎干上扎手的刺，绣工精美的黑心棉枕头。
冬天仿佛在一夜之间来临。我还来不及换上新买的裙子就要套上毛衣，北京的冬夜是这样的干燥凛冽。有天沈平打赢了官司，买了香槟和美食来我家庆祝，他布置了烛光晚餐，说了一大堆动听的句子，然后向我求婚。我们喝了点酒，我也记不清楚到底是答应了还是没答应，迷迷糊糊中，我感觉到沈平的吻落在我的脖子上，又吻上我的嘴唇，温热潮湿的气息。他的手指滑向我的锁骨，小心翼翼如抚摸绸缎，一点一点游移……然后该发生的都发生了。
12
半个月后，我写的一篇报道意外地获了个小奖，杂志社发了笔奖金。休息日我约晓蕾去星光天地购物，晓蕾姗姗来迟，打扮的非常怪异。商场里气温大约二十几度，可她穿着严实的长棉衣，连脖子也用围巾围的严严实实。我几次劝她把围巾摘下来她也不肯。
晓蕾显得有些奇怪，我隐约猜到她可能是身上有伤，但不肯告诉我。朋友之间的分寸是很难把握的，我知道她不说我就不可以问，也许我们并么有表面上的那么要好。我买了香奈儿的五号之水和一只暗红色的口红，晓蕾买了粉底气垫指甲油唇彩，把柜台的彩妆挨个买遍。我看出她是在发泄，用的还是金领男的信用卡。
吃饭的时候晓蕾突然说，月底她就结婚了，已经领了证。我大吃一惊，她和金领男认识时间不长，也没一起见过朋友，现在却闪婚了。我只能说些祝福她的话，除了祝福我能说什么呢？感情的事就是这样的莫名其妙。
其实，很多事情都开始变得莫名其妙，比如沈平越来越忙，总是说律所里有事，我总是见他不停地发短信。再比如，有一天我下班，看到杂志社门口停着一辆白色的标致车，和林亚的车子一模一样。我疑心自己看错了，靠近那辆车，看到车窗里黯淡的人影。是他，是那个愚弄了我十一年的男人，他居然又出现了！
“你是来找我吗？老师。”我敲开他的车窗，冷冷地看向这个已经被剥光面具、一败涂地的男人。他依然用忧郁的眼神看着我，用曾经让我心碎的神情。我觉得自己完全清醒了，夜色朦胧中，那个曾令我敬仰如偶像，亲切如故交，和蔼如兄长的男人消失了。他并没有任何特别之处，只不过是一个老去了的、线条松懈的、游戏人间的普通男子。
“对不起，小齐，我想你都知道了。”他说完这句话就开车走了，留我站在原地，困惑的满眼是泪。
13
我突然想考研究生，去读哲学。哲学书至少能赤诚的告诉我：没有任何东西能让人看到真理。所有的事物都在愚弄人类。感性和理性，不仅毫无诚信可言，还互相欺骗。
哲学可以粉碎假象，这样我就不会再被别人愚弄。也许哲学也在愚弄我，但总比被爱情愚弄要好。我已经不责备林亚了，如果他继续欺骗我、隐瞒我、狡辩或者乞求，我会更加失望和厌恶。但是他只说了句对不起。虽然一句对不起，改变不了任何事情。而且他没有对不起我。
一切都是我的选择，是我要当一个理想主义者，是我天真烂漫的愚蠢。我说过我喜欢风度翩翩的暴徒，智商超群的犯罪分子，现在还要加上道貌岸然的无耻之徒。这不就是我自以为是的浪漫吗？我要的难道不是被伤害，被摧毁吗？像一个人迷上精致翠丽的杯子，却没想到杯子有个豁口，用它喝水会割破嘴唇。但正因为你被这个杯子伤害过，鲜血淋漓的疼痛过，才会更惦记它，日后哪怕换了一个杯子喝水，也会下意识的觉得嘴疼。爱和伤害是分不开的。
美剧《汉尼拔》中有一个场景，汉尼拔风度翩翩、无比温柔地摸着阿比盖尔的头发，像说甜言蜜语般轻声细语的告诉她，他要割掉她的耳朵。汉尼拔衣冠楚楚，口碑极佳。他可以一边是博士一边是杀手；他可以白天当医生晚上当变态；他可以优雅的把一个人切碎，然后烹饪成最可口的盘中餐，吃掉他眼中愚不可及的人类。你永远不知道人们面具之下的躯壳里藏着什么野兽，就像潘多拉的盒子，打开它你才会发现代价。
14
王尔德曾说：“为了我自己，我必须原谅你。人不能在自己的胸中放养毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的花园里灌溉荆棘。”
原谅，一个恢宏的、仿佛闪着人性光辉的神圣词汇，使我洞见自己的龌龊与卑鄙。因为我知道自己伤痕累累，无法博爱与慈悲。林亚事发之后，我一直沉湎于消沉，把自己关在黑暗的房间里，流泪或者喝啤酒，要么枯坐到天明。工作时也频繁请假，新来到领导已流露出不满的情绪，我知道自己置身于某种危机中，却无力自救。
直到有一天，我无意撞见了沈平的出轨。虽然我们并没有结婚，但尚未分手，而他已先一步移情别恋。我没有心痛，只是觉得漠然。
那天我接到一个采访，是某知名作家举办的知识讲座，设在一所高端酒店的礼堂。我本想领了通稿就走，谁知刚进大堂，竟看到酒店前台有个熟悉无比的背景，是沈平！他牵着一个穿粉红长裙的女孩，两人动作亲昵，似乎是在登记开房。那一刻，我似五雷轰顶，却又迅速使出了身为编采人员的职业素养——跟踪调查。于是，我尾随他们来到酒店四楼，眼看他们进了一个房间。
一阵嬉笑声传来。
我并没有像电视剧里的疯婆娘一样，怒不可遏地破门而入，表演一出捉奸在床的闹剧，我非常安静的离开了现场，甚至像没事人一样完成了本该完成的采访任务。其实，我早就隐约察觉到沈平的不对劲，也清楚我们最后必定会分开，只是没想我们的感情结局竟是如此可笑和潦草。
道貌岸然的不止林亚，还有沈平。他们的风度翩翩，他们的礼貌周全，他们的游刃有余，他们的阅人无数，他们的游戏人间，他们展现出的高尚与才华，原来都是糖衣。使我心灰意冷的从来不是感情问题，而是对人性的绝望。
也好，我并没有拆穿沈平，只是发消息给他：我们分手吧！片刻，沈平只回复了一个字：好。
15
就在我经历了一系列重大打击，决定痛定思痛备考研究生之际，晓蕾突然向我求助，她被金领男家暴，全身有多处擦伤，这一次连鼻骨都断裂了。我陪她去医院并选择报警，留下案底，晓蕾才好自保。
她瞒的滴水不漏。我还以为她过的很幸福，在旁观者眼里，晓蕾和金领男也算登对，物质条件甚至比一般人优渥些。
“他打你多久了？”我无法压抑愤怒，咄咄逼问晓蕾。她告诉我，第二次见面，金领男就把她锁在车里整整一天，扇她耳光，还逼着她在饱腹的情况下吃烤鸭，仅仅因为晓蕾抱怨上次吃的烤鸭味道不好。她一开始就知道金领男是个斯文败类，不分手是因为缺钱。原来，一年前，晓蕾的妈妈遭遇了一场交通事故，从此高位截瘫，丧失了自理能力。晓蕾是单亲家庭，高额的康复费用让她倍感压力，但她从来没有告诉过我这些。
“我可以帮你报道，或者想其他的办法，为什么不告诉我呢？” 我震惊。
“说不出口，我不想粉碎最后的体面。”晓蕾淡淡地说，脸上甚至没有表情。
怒其不争，哀其不幸。
那一刻我确信，我们存在于各自的深渊。
我陪着晓蕾住院，期间金领男一直打她的手机，她没有接。出院后，我带晓蕾来到妇联反家暴中心登记求助，还得帮她联系律师。考虑到晓蕾的经济状况，接受公益律师的帮助比较好，但我担心金领男会找到更“专业”的律师，在法庭上指鹿为马，颠倒黑白。想来想去，我认识的律师只有沈平，可我不想联系他。
事情有些棘手，因为晓蕾把她妈妈送进了康复中心，而费用一直由金领男资助。他们已经领证，而金领男拒绝离婚，还威胁晓蕾不准闹上法庭，否则连晓蕾的妈妈一起打。虽然晓蕾已经报警，也寻求了一系列社会援助，但事情未必能顺利解决。况且，她今后的经济负担仍然沉重。
思来想去，我还是联系了沈平，当然，我会替晓蕾出一笔代理律师费给沈平。沈平倒很爽快，他答应接下晓蕾的案子，似乎胸有成竹，而我开始怀疑一切。
我不知道我们为何总是事与愿违？平白无故的，偏要平地起波澜，偏要遭遇无妄之灾。还是说一切的偶然都是必然？如果偶然寓于必然中，是不是一切早有定数，只是我们看不清其中的因果联系？
我意难平。我需要这个答案。
16
在沈平的筹划下，晓蕾没有直接和金领男谈离婚事宜，而是先把她母亲从康复医院接了出来，送回南方小镇的老家疗养。晓蕾在典当行卖掉了金领男送的奢侈品和自己的两只金镯子，然后在小镇上雇了一个保姆照看她母亲。之后，沈平让晓蕾着手收集被家暴的证据。令我们感到吃惊的是，晓蕾早就偷偷录下了自己被打时的录音，她知道金领男动手的周期，提前藏在家里的花瓶、假盆栽里，感觉不妙时，就先打开录音设施。
我和沈平都颇为惊讶，晓蕾居然是个清醒的受害者！是，我一直认为她是意识清醒的姑娘，只是在自己的感情问题上，和我一样拎不清。
为了促使事件引起社会舆论的重视，我在自己的栏目上发表了一期家暴相关的内容，随后反家暴中心的工作人员也帮助晓蕾出面维权和协调，周旋了半个月后，金领男终于答应协议离婚。
沈平在为晓蕾代拟文书，争取赔偿。我暗暗庆幸，晓蕾找到的这位金领男属于色厉内荏型，还好他心思不够缜密，还好他暴躁易怒，还好他只是最平民阶级的“有钱人” ，倘若其中任何一个环节出错，晓蕾都将万劫不复。
我打了个寒颤。因为我发现，晓蕾从某种程度上揭示了我情路坎坷的原因。
由于晓蕾的事，我常常见到沈平，在表面上，他依然耐心周到，总给我一种余情未了的幻觉。我想起大学时期，和沈平在一起的点点滴滴，他很会展现他的优秀，尽管算不上太帅，但也有种清冷的好看。他成绩优异，才艺出众，礼貌热心，陆续交往过很多女孩，我不是不喜欢他，只是那种感情和面对林亚时完全不同——沈平不会让我感觉到痛苦和幻灭。我也并不清楚他为什么会喜欢我，甚至分手之后还重新出现在我的生活中。
我决定问问沈平，为什么？我们约见在一家咖啡馆，沈平依然替我点了我常点的焦糖玛奇朵，自己要一杯热茶，静静地，温和地看着我。
“你喜欢别人了，为什么还要重新出现？”我单刀直入的问。沈平没有回避，而是告诉我他下个月要结婚了。我的大脑飞速运转，不知道他的未婚妻是不是我在酒店看到的粉红色女孩？
“思齐，上学的时候，觉得你秀美，浪漫，特别，和其他女孩不一样。后来我们在一起，我知道你喜欢林老师，分手后不甘心，总想着你和林没有结局，所以还想重新开始，但这次我不爱了，因为爱你会受伤。”沈平突然苦笑了一下，，然后告诉我，读研期间他早就遇到了现在的结婚对象，两个人也交往过，只是最近才下定决心结婚。
“我想我还是需要一个温柔、得体，不作不闹的妻子，现在我找到了，祝你也能幸福。”
这是他给的最终解释。
我看向窗外，强忍住就要夺眶而出的眼泪。天气还是那样晴朗，花红草绿，车水马龙，人潮熙攘。世界是美好的，只有我一直自轻自贱。
是我不得体，是我让别人受伤。我爱的不就是伤口吗？现在我得到了。
我求仁得仁。我咎由自取。
17
晓蕾协议成功，拿到了金领男给的几万块钱补偿。她向我告别，要回到南方和她妈妈相依为命。我给沈平的律师费，他只是象征性地收了一些车马费，他说要筹备婚礼，希望我会参加。
就在我以为事情终于迎来转机，一切尘埃落定的时候，林亚的消息又出现在耳边。不知道是谁，在自媒体网络上曝光了他的个人信息和“黑历史”，使他在本土“文化圈”里臭名昭著，一时间流言纷扰。有人说，他现在离婚又失业。还欠下一些债务，由于意识形态问题，他的作品全部被出版社下架回收。还有人说，他为了自己的利益，曾经勾搭过某位女领导，现在曝光就是有人蓄意报复。更有甚者，传言他在高校任职期间，骚扰过自己的学生……而他本人，也像是人间蒸发了一样，消失在大众的视野中。
我不知道自己是不是该庆幸，十一年来我们之间似是而非，态度暧昧的感情游戏仅仅是一场闹剧。我该庆幸他没有真的对我做出一些不该对学生做出的事情。幸好他不够喜欢我，幸好他还有一丝丝良知和底线。倘若他更坏，他会教唆我做他的小情人，使我偏离既定的人生轨迹，摧毁我的学业和信念。我不敢深究下去，只感到痛苦和羞耻。而这仅仅是个开始，有一天，部门新来的傻叉领导突然叫我去谈话，好像是有一些八卦的人，曾经目睹了我和林亚在哪里约会，又添油加醋的描述了我们之间是如何暧昧，如何不光明磊落，指控我是“小三。”
“听说你和林亚有一些关系？”部门新来的小领导用一种戏谑、不屑的语气问我：“有人说，你是靠着他的关系才进到我们这吧？”
我看着他眉飞色舞，小人得志的样子，恨不得上前甩他一巴掌。但我没有说话，只是用一种“关你屁事”的表情瞪着他。也许是感觉到了我的挑衅，他立刻换了一种居高临下的姿态，慢悠悠的说：“小齐啊，私生活不检点的人会给社里抹黑，如果你不能处理好你个人的问题，我建议你还是休息一阵子吧。”
我百口莫辩，也懒得辩。我不在乎这些小人，不就是辞职吗？我迅速的交了辞职信，删掉了所有同事的手机号。我知道，这样鲁莽的一走了之更显得我和林亚之间有什么见不得人的事，更加会落人口实。如果我“聪明”一点，我应该矢口否认，应该讨好这个新来的、急于树立权威的小领导，应该撇清自己，和别人一起流传林亚的坏话。我应该保住一份相对“光鲜”的工作，当做没事人一样，这样流言就会不攻自破。但我不想这么做，如果仅仅因为他愚弄了我的感情，我就在他最落魄的时候踩上一脚，那我会无法自洽，也会使我觉得这段感情更加廉价和荒唐。我不想听到关于林亚的丑闻和流言，这是我对这份感情最后尊重。
18
二月的最后一天，我准备去书店买些教辅资料，然后大吃一顿，把积攒了一顿时间的沉闷和戾气统统散掉，打起精神重新做人。我甚至化了一个淡妆，换上了衣柜里最昂贵的一条裙子，戴上了一条红绳，当做驱散霉运的吉祥物。哦，我还查看了黄历，上面说这是一个良辰吉日。
就在这个良辰吉日的十一点十三分，一切都改变了。因为我收到了一个噩耗，林亚死了！
我告诉自己这是个恶作剧，但我看到发消息的人是沈平。他没必要诅咒林亚死掉吧？
我不相信，好端端的一个人，怎么会死掉呢？即使他遇到了毁灭性的挫折和打击。我不相信，以林亚的成熟和阅历，他不可能脆弱至此，这一定是个恶作剧！
我慌忙的拨通沈平的电话，朝他吼；“你可是个律师，不要乱传谣言好不好！”
“是真的，林老师死了，有人收到了追悼会邀请。”沈平用低沉的嗓音说：“听说他是喝醉酒去湖里游泳，然后溺水了，我有朋友在派出所，说确实有这么回事。”
我发现自己浑身颤抖，有什么要撕开心智，从胸膛里爬出来。
“节哀。 ”沈平还是一如既往的冷静：“我本来不想告诉你，但怕你以后听说了受刺激，追悼会你还是别去了。”
我挂掉电话，还是浑身发抖。我在家里囤了很多丸药，但是我想不起来放在哪里。我悲伤的想，完了，他死了，我再也没有机会忘记他，我再也不能爱上别人，也不能弥合这段伤口。他从道德败坏的假圣人变成了死人，死人是无法超越的。
那天开始，我感觉心脏的疼痛逐渐加剧，并且右手发抖，像是得了帕金森症。距离沈平的婚礼只剩一周，但我没有办法出席。我不能见沈平，也不能参加林亚的追悼会，谁也不想见。晓蕾也听说了林亚的事，她偶尔会用微信发来只言片语安慰，但我没有回复，好像陷入了无尽等待的时空，被来自地狱的飓风吹打，只剩下虚弱易碎的灵魂。
