1、病房 折星星而已 ...
-
2053年，心脑血管研究所住院部704号病房
“程医生,帮我把窗户开一下。”“程医生，帮我把帘子拉下来。”“程医生，我会死吗？”尽管身体虚弱但岑渊的声音在安静的病房里还是听得清清楚楚。
前面的请求程海倒也耐着性子“帮了”，但是最后一句话她已经听了3遍了！耳朵是跟着心脏一起病了吗？程海在内心腹诽，还是用那种对待病人温柔的语气说：“不会，4年，是的。”她接着回答了剩下两个未出口的问题，只不过多了一点“你没事吧”的情感。
其实程海没有生气。面对病人，程海从不不耐烦，她知道愤怒没有用，也会选择原谅大多数病人。
岑渊转了一下头，面对着暗面。岑渊刚刚做完手术20小时，尽管四肢和心肺很不舒服，但精神倒是挺足。他习惯性地面对所有东西都很兴奋，以能收获玩伴或朋友。“刚做完手术，你很精神啊。”程海依旧淡淡地回应。
岑渊躺在半起的病床上看着药水滴答滴答，一刺一刺地滴入身体，使他的身体提不起劲。没有劲，那就折星星吧。他手里玩着手术前买的星星纸，慢慢地折着，因为不大舒服，断断续续的，时不时还浅浅地眯一会，所以把纸都揉皱了，也没折好。
“程医生，你来吧。”岑渊半睡不睡，咕噜咕噜的嘟囔着。程海皱眉，她不喜欢打断。好吧，反正看着你没事做，那就试试。她轻轻地走过去，脚步不发出一点声音，拿起星星纸，很果断地打开了某度。结果自然是看到一半认为这种事情还是要有天赋的人来做，这真不适合一个握了多年手术刀的人来干。
程海还是勉强折了出来，放在了病房里以假乱真的假花旁边。
城市从没有真正的夜，尽管这里已经是郊外，但仍然没有多少人家休息。
岑渊的睡眠从来浅，特别昨天几乎是鬼门关走了一趟，药水点滴和身体的排异反应让他睡不着，只能反反复复地浅眠，醒了睡，睡了醒——他今天的深度睡眠只有13分钟。
他不习惯地摸了摸左胸，一点声音都没有，身体靠涡轮增压的人工心脏来使血液循环。墙上是电子钟，悄无声息地发出发着微弱的光芒——01：03。窗帘透光，使得房间里的一切事物都蒙上一层灰蒙蒙的光。
太静了，他想，转头对着一扇朦胧的光。一阵风吹过，窗户发出轻颤声，他很爱听这声音。桌子上的假花留下了一个很漂亮的剪影，还散发着人造的香味。那颗不怎么完美的星星紧靠着花瓶，突出一个黑色的疙瘩。“程医生……”岑渊脑子里闪过一片白色的衣角和一双并不怎么细长好看的手。
程海还在巡视这一层。她看了一下手表——01：02，走完这一遍就可以下班了。她从小就养成走路不发出声音的习惯，一步一步，她很享受重复的过程。
走到707病房时，她看见了岑渊转头。她皱眉，看了看病房门口的睡眠记录表——啧，怎么连觉都睡不好。研究所里的病人很少，能在这里看病住院动手术的非富即贵，或者真要病到快走了，而岑渊两个都占了。研究所住院部整一栋楼都开着夜灯，只有新来的小护士跟着护士长乘着电梯上上下下，寂静无比。
程海回到了宿舍。她迅速地收拾完自己并煮了明天早上起来喝的水，吃了维生素B群和维生素d2的药片，还不忘给一周没浇过水的绿萝浇水。干完这些“每日任务”她就扑到床上来了。床头开着夜灯，能让程海看清整间屋子。她很累，但还是认真回忆了今天的事情并整理了明天要做的事情。睡意袭来，她的思想开始漫无边际。“岑渊……”程海浮现出一颗落在眼角边的一颗泪痣和一双白净的手里捏着一张皱皱的纸。好像……长得还挺好看的。“想一想又不违法。”程海心虚地入睡了。
作者有话说
第1章 病房
