《无限好》凫月鸭

2、第一封信

　　To 叶拾：
　　请容许我突兀的开头，在遣词造句许久之后，我打算直白一些。
　　第一次见面太具有指向性，所以我并不打算说——那次对你的印象仅有两方面：长的很好看，人也很有趣。
　　第二次是画室，你们集训，我路过，光落在你身上，落在你的指尖，你的画纸，颜料熠熠生辉，我并没有看见你画了什么，但我想起来一句：“人可生如蝼蚁而美如神。”或许这诗不太贴切，但那的确是我唯一剩下的念头，那场景美的我词穷，仿佛可以入诗。
　　第三次是我迎面同你和宋竫在紫藤花廊上碰见，你们小指勾着小指，看见我就立马松开了。我觉得有些稀奇——倒不是说同性之间的感情叫我如何，而是我第一次见到有小情侣在紫藤花廊上那么光明正大，毕竟转角就是老师办公室，向来是不敢有小情侣在那作妖的，你们两个分毫不见外的作风着实令我印象深刻。
　　第四次就是去年春天，沂城一中的画展，那次被展示的画作有两百多幅，我却在没看见署名的情况下一眼相中了你的萤火夏夜图。不知道你还记不记得那幅画的题字：“月色拢轻衣，腐草化火萤，山河擒梦，风月捕星。”——那是我看到那幅画时最先跑出来的想法。
　　之后是第五次、第六次、第七次……
　　直到最后一次。
　　那是今年的六月九日，我高考完，回校拍毕业照，按照惯例要从高二抽一个班来献花，今年抽到你们班。
　　轮到我们班时，你捧着一大束向日葵，轻声对我说：“学长，毕业快乐。”
　　我猜想那一天，你应该对无数个人说出这样的话。
　　但是叶拾，那一刻我意识到我正在没由来的心动，而这不是我第一次这样感觉。
　　年少心动来的蛮不讲理，毫无征兆，我甚至不知道发生在第几次见面。
　　跟我想象的场景很不一样，什么脸红心跳，呼吸一滞，我都没感觉，只是在我接过向日葵时，忍不住轻缩了一下指尖。我终于明白曾经我看的一本书中的一句话：“爱是忍不住触碰却又收回的手。”
　　我不敢触碰你，我怕我的心意能顺着我的指尖到达你的眼底。
　　叶拾，我毕业了，今天写封信给你，写我年少遗憾与你有关。
　　我最近读赫尔曼：“所有的悲伤，所有的自我折磨和恐惧，不都是存在于时间之中吗？”
　　我觉得这话很有道理，时间的确是一个很奇妙的东西。
　　不过我没有悲伤、折磨与恐惧。
　　我只有一腔错过与遗憾。
　　叶拾，6月21日，17岁生日快乐。
　　我祝你今年的生日愿望都实现。
　　By M
　　2019年6月21日

　　张扬注：
　　这封信是莫先生在毕业那年写给叶老师的，但不知出于什么原因，莫先生并没有把这封信送出去。
　　直到多年之后，叶老师在打扫屋子时翻到了这封信，莫先生才同叶老师坦白。
　　莫先生说其实只是暗恋者的一种怯懦心理，关键时候怕了而已。
　　包括信中的画展题字，那个是由莫先生负责完成的，莫先生当年是学生会会长，那次画展中的两百多幅画，有三分之一都是他题字。前些年我同莫先生聊天，莫先生说回头再看一遍这个题字，只觉得狗屁不如，也不知道当初怎么敢写上去的。
　　我不太懂文学，只觉得厉害。