《江雪回风》吴九三

1、山鸟与鱼（一）

　　“终点站到了啊——”

　　司机极具穿透力的嗓音叫醒了昏昏欲睡的一车人，随之而来的是司机一个凶猛的掉头、刹车。
　　几个老人拎着大包小包，慢慢地在座位上挪动着。大约是年久失修，抑或是天太冷了，司机狠狠地拍了几下开门键，它还是纹丝不动。
　　片刻，那门才如从高处坠落一般，吱呀一声，利索地开了。
　　冷风从驾驶室灌进来，司机迎着风跳下去抽烟了。丝丝缕缕的风穿越人群抵达孟蓑——好冷，他想，仿佛从来没有吹过这么冷的北风。

　　大大小小的包袱挡在孟蓑面前，他站起来得晚了，抬头都有些困难，于是半蹲着继续端详着外面的环境——车子停放在一家破旧的旅馆面前，旅馆前的空地上有很多城乡往返的车子，对面就是一湾浅浅的河，一座步行桥横亘其上，形形色色的人从桥上走出来，有的拎着年货，有的提着行李。
　　他瞬间明白了，这大约是一个乡镇的车辆中转站，就做车站用了。
　　他再次打开手机，放大，默念了一遍纸条上的地址：大泽镇良湾村，二组。
　　这里大约就是大泽镇了，他想。

　　孟蓑从车上跳下来，一阵风直灌入他的四肢百骸。
　　风太大了。
　　贫瘠的、辽阔的平原，风在此拔地而起，伸出触手将人紧裹入怀。孟蓑连个大一点的包袱都没有，就这样形单影只地同北风孤军作战。
　　太冷了，他需要全力与风对抗，才能勉强保持自己像个有自主行为能力的健康人。他绕过车头，走到司机师傅面前，一开口，是非常纯正的普通话。

　　“师傅，良湾村怎么走啊？”
　　“啊？”
　　“良湾村怎么走啊？”

　　司机师傅不知是没听清还是没听懂，皱了皱眉头。他的烟烧得很快，飞快地吸了一口，侧着耳朵听孟蓑说话。

　　孟蓑又问了一遍：“师傅，这里是大泽镇吗？”
　　“是啊，这是大泽镇上。你不是本地人啊？”
　　“不是，我来找人的。”
　　“哦，过年走亲戚啊。你要去哪儿？”
　　“良湾村……二组。”

　　孟蓑不是很懂“二组”是个什么行政单位，于是就直接用普通话念了一遍。司机看起来没有听懂，孟蓑掏出手机，把图片放到最大，司机眯着眼看了一会儿，又抽了一口烟才慢慢悠悠地开口，手上指指点点的。

　　“28路车，可以到他们村口。”
　　“谢谢。”

　　孟蓑正打算转身离开，听见师傅又说了一句：“不过那个站台离二组远得很呢，你下了车要走将近一个小时。”
　　师傅口音很重，但孟蓑大概听懂了，又别扭地学着师傅的口音，问：“那怎么能直接去这个二组啊？”
　　师傅抬手指了指桥边停着的一排摩托车，“叫个摩托车，这块开过去，大概半个小时就到了。”
　　孟蓑又说了一遍“谢谢”。师傅冲他摆摆手，叽里咕噜不知道说了句什么。他看到司机师傅手上的烟烧完了，又立刻点了一根，接着转身进了小旅馆，很熟稔地和里面的人攀谈起来。

　　孟蓑摸索着走到桥边，远远地盯着那一排盘腿坐在路边穿着军大衣的摩的师傅，他们正吞云吐雾地交谈着，他回头看了一眼司机师傅，他的人影已经消失了，孟蓑心中陡然升起一股惧意。

　　“上哪里啊小伙子？”
　　一个摩的师傅笑着迎上前来，用浓重的乡音问道。
　　“上哪里嘛小伙子，要不要摩托车？”
　　又是浓重的乡音，他半听半猜地明白了对方在说什么。

　　孟蓑一瞬间感觉自己像是走在放学回家路上的小孩子，被社会青年用非常戏谑的口吻调笑了一通。但很显然不是这样，他笔直地冲摩的师傅们走过来，常年耳听八方的师傅早就练就了一身看人的本领，一个个紧盯着他的动向。
　　孟蓑打量了眼前的人一番，他看起来相对年轻，也没那么壮实。于是先支支吾吾地假意拒绝了一通，又壮着胆子往前走了几步。
　　摩的师傅以为他要讲价，开口道：“去哪里嘛，不贵的。”
　　“良湾村二组。”孟蓑学着司机的口音。
　　“你好像不是本地人啊。”
　　孟蓑尴尬地咳了两声，老实承认了。
　　摩的师傅嘿嘿笑了两声，“没事的，大过年的，我们不宰外地人的。”
　　“多少钱？”
　　“二十块，包你送到家。”
　　孟蓑沉默了片刻。
　　“啊呀，小伙子，良湾村很大的，你具体要到哪里嘛？”
　　“良湾村二组。”
　　“哎，那可是有点远的。”
　　司机面色为难，孟蓑直直地盯着他。
　　很快，司机让步了：“十八块，马上走，行不行？”
　　孟蓑点了点头。天太冷了，风又实在很大，他已经没有兴趣站在马路边和师傅为了五块十块的讲半天价了。就这么几句话来回的功夫，摩的师傅已经把头盔递给他了。
　　他戴上头盔，收紧唯一的背包。
　　摩托车的轰鸣声响起来，孟蓑跨坐在车后头，车子一动，他就把整个人蜷缩在师傅背后。

　　一路风声大作，司机一句话都没有说。
　　也可能说了，他没有听到。
　　孟蓑侧过脑袋，再次小心翼翼地打量着四周。大泽县看起来如此辽阔、贫瘠。很多黄色的砖瓦房零星地建在路边，被稀稀落落的行道树遮挡着，有些墙上甚至还刷着二十年前的大字标语。更远处是灰蒙蒙的一层大雾，孟蓑眨眨眼睛，还是什么都看不清。
　　风还是很大，但没再直面地吹刮着他，只是无处不在地猎猎作响。
　　摩托车一个弯都没拐，他就这样在相同的风景之中飞驰了二十分钟。
　　狂风吹彻，摩的飞驰。
　　在靠近一个村庄的入口处，师傅熟练地左右探看了一阵，咻一下，滑入低矮的山坡之下去了。孟蓑还没反应过来，车子已经稳稳地停在了一棵巨大的古树下。

　　“到了？”孟蓑四下张望。
　　“没呢，车子引擎好像出了点问题。”
　　说着，他就去查看车子究竟哪里出了问题。
　　孟蓑有点无措，这里看起来异常质朴，似乎并没有什么能够载人的出行工具。眼前，是一路向南的、狭窄但崭新的水泥路。四周大约都是稻田，然而此时看起来像一片寂静的荒野。零星有几辆汽车占着窄窄的过道，靠着墙沿停放着。他瞟了几眼，都是外地牌照的车子，大约都是回乡过年的。倘若师傅把他扔在这里，他恐怕只能学古人去村里借宿一宿了。

　　“那怎么办？”
　　“先下车吧。”
　　“能修好吗？”
　　“不知道。”

　　师傅绕着车子转了几圈，神秘兮兮地这儿摸摸、那儿敲敲，甚至连后备箱里的家伙事儿都拿了出来，看起来很专业的样子，孟蓑觉得或许耽搁不了多少功夫。
　　半晌，摩的师傅终于下了诊断，挠了挠头略显抱歉地说道：“不好意思，小伙子，天太冷了，这个车子大概是冻坏了。”
　　孟蓑：“……”
　　“这里已经到良湾村了，二组就是沿着这条路一直走，走到能看到一条很宽的河的地方，右拐，没多远就到了。”
　　孟蓑抬眼看了一下，这条路简直像是通天大道一样，笔直地戳向天边，仿佛根本没有尽头。夕阳西照，荒野一片艳丽的金黄，而这条新修的、横亘其中的水泥路，宛如池塘里的死鱼，寂寂地翻着鱼肚白。

　　然而摩托车已经确实没法再开了。
　　他不禁开始有些恼怒，混杂着焦急与无措，整个人几乎是原地打转起来。
　　下一秒，从旁边低矮的砖瓦房里，钻出来一个年岁很大的老伯，端着碗，惬意地和摩的师傅用方言交流了起来。
　　孟蓑听不太明白。从他们的肢体语言来看，应该是在聊车子的事，老伯还幸灾乐祸似的笑了一会儿。从对话中他大概了解，自己似乎是这个师傅的第一单客人。
　　孟蓑只是站在一边静静地等待着，因为除了等待，他也别无他法。

　　“这趟，你就给十块钱吧。”
　　“我不认路。”
　　“你不是去二组吗？不是跟你说了，往前笔直走四十分钟就到了。”
　　孟蓑还是没动，期待着摩托车能突然死而复生。

　　不多会儿，摩的师傅掏出手机，一阵寒暄之后，像是找到了人解决问题。很快，一辆电动三轮车从南方那个望不到头的天际遥遥驶来，孟蓑甚至想着，天神降临也不过如此了吧。
　　三轮车上侧出一个青年人包裹严实的脑袋，听声音应该岁数很轻。他们用非常别扭的普通话交流起来，这下孟蓑全听明白了。

　　“真是不巧，镇上拉了个人，车子冻坏了。”
　　“他去哪里？”
　　“二组。”
　　“我刚从二组过来，送个人回大泽镇上去。”
　　那人说着，转向了旁边站着一动不动的孟蓑，“小青年，要不你等会儿我，最多一个小时，我也就回来了，到时候把你带上。”
　　孟蓑迟疑地问了一句，“你真回来？”
　　那探出来的脑袋笑得几乎是抖了两下，甚至笑出一些荒谬感来，紧接着旁边的老伯插了一句嘴，“这话说的，他家就在二组，哪能不回来啊！”
　　摩的师傅看孟蓑迟疑的样子，大约也怕他不给这一趟的钱，也积极地插嘴问道：“还有没有别的车子嘛？什么车都行。”

　　青年人没来得及回答他，把着车龙头往旁边靠了靠，北面汇过来一辆白色面包车，路太窄了，孟蓑一直踮着脚站到了路旁的泥地里，脚尖踩在农家人种的青菜上。
　　本以为会车的时间应当很短暂，可车子一和三轮车错身，竟就地停了下来。
　　孟蓑一下子没站稳，“哐”一声连人带包趴在了被寒风吹得冰凉的铁皮上，脸骤然被冻得失去了痛觉，整个人像一条被狠狠拍在案板上的鱼。
　　他耳朵嗡嗡的，听到有人又在用方言讲话。
　　他不禁腹诽起来：有没有搞错啊，为什么这里的人都喜欢把车停在马路中间唠嗑啊。

　　等他从狭窄的缝隙里挤出脑袋来，摩的师傅已经绕过来寻他了。
　　“小伙子，真是不好意思！刚那段路你还是给十块钱好了，剩下八块，你给邮政的这位师傅，让他载你一程，你看行不行？”
　　“能把我载去二组吗？”
　　“能，他一会儿就停在二组的便利店门口，你直接右转走五分钟就到了。”
　　孟蓑看着他不说话，两只手缩在羽绒服的袖子里，捂了捂冰凉的脸颊，然后用围巾把整张脸包裹了起来。
　　“小伙子，大过年的，我真的不骗人。”
　　孟蓑瞪着眼睛，心里已经应承下来了，只是嘴上一直没开口。他挪了挪脚，感觉鞋子莫名重了些许，他低了低头，看到左脚一圈的淤泥，不禁皱了皱眉。
　　“小伙子，大过年的，你看，这么冷的天，挣两个钱不容易。”
　　孟蓑一边怔怔地点头，一边在水泥地的边缘剐蹭着鞋底的淤泥。
　　他时不时地打量那辆锈迹斑斑的白色面包车，遍寻车身也没看到“邮政”的字样，心里不禁又迟疑起来：“这不是邮政的车吧？”
　　“邮政的车不够用嘛，干的就是邮政的活。你放心，师傅是有文化的正经人。”
　　“我不是那个意思。”
　　孟蓑掏了十块钱给摩的师傅，然后拉开面包车副驾的车门。

　　座位有些倾斜，他感觉整个人都深深地陷在了座位里。他垂眸看了一眼，还好脚垫上本来就有很多干裂了的泥垢，于是他心安理得地把脚踩在垫子上。
　　北风这时已经被完全隔绝在了车子外头，但车里温度依然很低。司机几乎是埋在了衣领里，帽沿上厚厚的毛遮挡了整张脸，看不清长相，他正沉默而专注地发动着车子。孟蓑向后张望了一下，发现车里还有一个人，躺在货物中间，身上盖着厚厚的军绿色大衣，似乎正旁若无人地蒙头大睡。

　　“去二组啊？”
　　声音是从后面传来的，原来他没睡着。
　　“嗯。”
　　后面那人还是没有起身，继续用浓重的乡音问道：“大过年的，怎么一个人走亲戚？”
　　孟蓑懒得解释，顺从地应了一声，“嗯。”
　　那人嘿嘿一笑，领悟了什么一般，“哪家的姑娘啊？”
　　孟蓑皱了皱眉，一时半会儿不知道怎么接，尴尬地笑了笑，整张脸往灰色的围巾里埋了埋。
　　那人笑得更肆意起来，“到底年轻人，还不好意思了！”
　　孟蓑听见驾驶室也传来极低的一声应和式的哂笑，便再也没有开口了。之后的二十多分钟，他们都没再说话。孟蓑甚至不自觉地庆幸他们的沉默。

　　金色的荒野已然遁逸了，昏盲的灰色笼罩着村庄、道路和河流，如果有河流的话。这大概就是辽阔平原的冬天了，孟蓑想。
　　他的脑海里骤然浮现出八九年前的那个冬天——寂寂东去的河流和混沌的天搅活在一起，梁江雪站在庭院里，用极其潦草的口吻抱怨道：天色好灰啊。
　　那天的灰没有这么厚重，好像还要更轻、更薄一些，孟蓑想。

　　车速终于渐渐慢了下来，孟蓑跳下车，猎猎的北风再次围堵过来。
　　他笼了笼衣服和围巾，把自己紧紧包裹起来。天越是冷，他的手就越是不配合，摸了半天都摸不出钱来。幸好，这会儿，两个师傅都从车上下来搬货了，一时也腾不出空来找他要钱。于是他一边翻找着零钱，一边站着看。货物很少，他们潦草地摆在了便利店的门前，老板出来递了两支烟，热情地笼着打火机的蓝色烟火凑上前去，替他们点着了。
　　一阵雾立即蒙在孟蓑的眼前，钱终于掏出来了。
　　一个半抿着烟头的、含糊朦胧的嗓音传到他耳畔，是那个驾驶员的。

　　“天色好灰啊。”
　　孟蓑几乎是下意识地抬头，现在，他终于看清了那人的脸，递钱的手骤然攥紧。男人用那只还戴着皮手套的笨拙的手，拽了两下纸币，没拽动，于是皱着眉望着他。

　　“怎么了？”又是含着烟头的、模糊不清的声音。

　　可孟蓑知道这声音无比清晰。
　　这声音叠着无数的碎片闪回，从弯折的时空中猛地向他抛掷过来，如雷轰鸣。一切风声、水声、低语声，此刻全都退为背景。

　　“梁江雪。”他听到自己很轻地说。