2、哥哥 我一直认为 ...
-
我的哥哥曾经也很像那只白色的肉兔。
被爸爸打的时候像那白兔。
在工厂大门口接下那五百元抚恤金的时候像白兔。
在港口被人欺负的时候像白兔。
在鱼档里默默弯着腰收拾鱼的时候像白兔。
牵着我和小兰走在路上，看见手拉手的情侣后低下头的样子像白兔。
我一出生就住在旧厂街附近那套老房子里。
儿时的记忆很模糊，可能是因为我极力地想要忘记。那段时光像厨房下水管壁的污垢，一直静静地躺在幽暗的水管里。只要不打开那根藏污纳垢的管道，就可以悠哉地装它不存在。可是有时候，我的念头就像一只不受控制的手，非得伸进那条下水道，往深处探，再往里探，然后一路蹭着管壁抽出来，捞起满满一手的秽物。粘腻，滴着棕色的臭水，令人作呕。记忆的手指抹开这捧东西上的油膜和碎饭粒，露出那个逼仄潮湿的房子里的我们一家。
明明是同一间房子。我上小学后，餐桌和茶几是干净的，地板也是干净的。带着海腥气的热风从窗户涌进来，在房子里肆无忌惮地兜转。
可小时候的家为什么会那么脏，被褥是潮湿的，房间里充斥着酒味。窗帘好像永远合着，就像妈妈再热也穿长袖长裤。
爸爸总是很晚才回家。哥哥先带我和小兰睡下。妈妈坐在餐桌旁，只开一个小灯。那灯快坏了，黄色的灯光忽明忽暗。哥哥关上房门。妈妈在昏暗中一动不动地坐着。
开始的时候哥哥会跟我们一起睡下。外面传来摔打声和男人口齿不清的喊叫声时，我就钻进他怀里。他的手环住我的头，好像是想要捂住我的耳朵。他以为我睡着了，于是放任自己发出一点啜泣声。我轻轻动一下，他赶忙止住，小心地将我的头放到枕头上。过了一会，我就偷偷睁眼看他。我哥有一张羔羊的脸，我在无数次看过这张被泪水濡湿的脸后得出这个结论。
再后来，哥哥睡得晚了，他跟妈妈一起坐在桌边。一大一小两个身影，一动不动地坐在黑暗中。我躺在另一片黑暗中，听哥哥克制的呼痛声和妈妈的哀求。
妈妈没用。
我走出房间。
你不许打我哥！
高大的影子朝我走来。
我的哥哥抢在影子袭来前扑到我身上。
我的爸爸不像爸爸，妈妈不像妈妈。我一直认为，我从来就没有过爸爸妈妈。我只有哥哥。小兰是一个更小的我，她站在我身后，我站在我哥身后。有时学校让写《我的爸爸》，我就写我哥，只不过让他以“爸爸”的身份出现在我的稿纸上。让写《我的妈妈》，我还是写我哥。
哥哥十三岁那年，领到了爸爸工厂发的五百块抚恤金。他捏着那五百块钱在餐桌旁坐了很久很久。我走过去，抓住他的衣角。我不想看他这样。他的羔羊脸又湿了。
哥哥细瘦的身影开始在旧厂街菜市场出没。
他选了张叔的鱼档。或者说只有张叔的鱼档要他。那时哥哥常跟我和小兰说，张叔真好，看在爸爸的份上照顾我们，我们要懂得感恩。
看在爸爸的份上。
有次我去找他，看见他站在鱼档里看张叔杀鱼。
看到吗？这么一划，一切，往肚子里一剖，再一划，不就好了。
明白，明白。我哥急切地点头。他向前探着身子，脊背跟着一下一下弯曲。
内脏一定要清干净，不然客人要抱怨的。都教过你的。
好，好，我一定注意。背越弯越低。
案板上的鱼头瞪着眼睛，孤零零地在血水里鼓动着鳃。它的身体无措地躺在一旁。
作者有话说
第2章 哥哥
