《那年》屋里无脑

1、来路

　　1992年 ，我出生于南方一个小城，多山，多雨，多少数民族。

　　我国的工业化大潮轰轰烈烈向前发展，大批没受过足够教育的青壮年劳动力流沙一般往沿海聚集，他们成为千千万万个工厂里的螺丝钉。

　　我父母就是其中两个，他们在生下我之后就匆忙收拾行李北上，而我则跟身边大多数同龄人一样成为被爷爷带大的留守儿童。

　　虽然缺少父母的关爱，我的童年也并不算太糟。毕竟当身边大多数人都这样时，便不会感到父母缺少陪伴是一件多可怕的事。

　　爷爷就我爸一个儿子，所以对我这个唯一的孙女几乎到了溺爱的地步，在流行棍棒教育的农村，我从来没挨过板子。每次我爬树把裤子刮破了，或者去山坡上滚一身泥回来，又在下雨天跑到天井里淋雨，他顶多呵呵一笑，事情也就过去了。

　　爷爷是老党员，他出生那年抗日战争开打，经历过饥荒革命，还被抓去打过几天仗。年轻时去省城本来有机会在一个国营钢铁厂上班领一个铁饭碗，因为不识字最后又回来了，在村里娶妻生子，平平淡淡种了一辈子地。

　　吃过这个亏，他对我爸就寄予厚望，管教他极为严厉。我爸聪明，读书时成绩也不错，年年拿奖状回家。有一次我爷爷带着我爸在池塘边挖中药，住在塘边的一个老人看我爸长得端正机灵，随口说“这孩子长大怕是个人才”。这么一说，我爷爷就放在心上一辈子。只可惜我爸误入歧途，青春期有一段时间沉迷赌博到了魔怔的地步，把成绩落下了。

　　我爷爷发现一次打一次，用皮鞭抽、跪玻璃渣都没能把他拉回来。

　　书还是得读，虽然成绩没法跟之前比，但继续读下去，说不定还能考上个中专。只可惜，我爸在初三的时候拿着我爷爷给的学费去赌钱，在村里的梨树下大战了三天三夜，钱输完人才醒悟过来。知道自己回家免不了要挨一顿好打，害怕被打的我爸索性独自一人离家，走了几十里路去省城投靠早就步入社会的大哥，从此和读书再也无缘。

　　经过我爸这一遭，我爷爷彻底对读书出人头地这事看淡了。到了我这，他实行放养政策，口头禅是人这一辈子，活得开心自在就好。虽然我每次拎着两张惨不忍睹的试卷回家时，他都会独自一人坐在大门口一口接一口的抽旱烟，也不知道在想什么。

　　见到一个又一个人初中毕业后就跟随父母的脚步去打工，加上落后地区不管是教育理念还是资源都远远落后，身边几乎没有好学的人，这些都在无形中影响了我。

　　长大后要做什么。

　　那个时候我能想到的最远的未来是初中毕业以后去厂里打工，挣点钱，过几年回家结婚生孩子，这好像是我知道的唯一人生路径，在我周围没有其它模版可供参考，我也自然以为那就是我的唯一选择。

　　如果生活一直这样下去，我应该会像镇上的大多数孩子，懵懵懂懂过完一生。但生活的精彩性就在于此，直线的生活会突然中断，看起来就像掉进直线消失后的悬崖，但绝处逢生后，谁能保证之后的生活不会高歌猛进。

　　四年级时，我转学去了市里。

　　那年的暑假，我爸妈大吵了一架，闹到要离婚的地步，深知不能把人生的希望寄托在丈夫身上。我妈转头关注我，望女成凤的执念让她找尽各种门路，费尽心思要把我送进市里的学校读书。没钱、没权、没城市户口、我的成绩又一塌糊涂。我妈只能七托八托，攀关系找门路，一整个暑假只听到一点风吹草动就要带着礼品去别人家登门拜访。眼看着临近开学，事情却一直没有着落。

　　爷爷那天原本正打算要带我去学校报名，我妈一个电话打来，说事情办好了，今天就得走。

　　爷爷缓缓挂了电话，在原地愣了几秒钟。

　　在那几秒钟里，他应该是不可遏制地带着唯一的亲人即将离他远去的失落，我却以为他是因为我不能去城里读书伤心，我刚想说安慰他的话。

　　他却突然咧嘴一笑，抱起我转圈圈，说我可以去市里读书了。我也被爷爷的开心感染，在旋转中大笑。

　　我于是匆匆收拾行李准备离开家乡，去远在一百多公里外的陌生城市求学。

　　“到那好好学习，走出去挺好。”

　　爷爷穿了一件洗得发白的老式藏青色中山装，衣服上挂着的毛毛雨就像碎雪花。他塞给我两百块钱，这在2002年是很大一笔钱了。

　　我接过钱，却丝毫不明白那钱的分量。

　　爷爷沉默着目送我上车，对我挥手。隔着车窗，我第一次觉得爷爷的身影因为年迈有些萎缩，那一刻，一个在我眼中一直高大的人缩的无限小，带着不能挽留的血气、热烈、勇敢、年轻一同缩小，成为时代的江河中逐渐被人遗忘的小水珠。

　　就这样，我开始了在市里的新生活。

　　我去以后，爸妈商量着跟房东多租了一间房。原本是个小储物间，把东西清理出来搬一间床一张桌子进去就成了一个小卧室。

　　我们一家三口相处的并不愉快。

　　我妈在电子厂上班，白班夜班两班倒，十分辛苦。我爸受不了流水线的生活，跳出来在租房的附近摆了个小摊卖烧烤，两人能对上的时间本就不多，仅能对上的一点时间都在吵架。

　　吵架的原因有很多，但每一次都绕不开一个“钱”字。

　　印象最深的是有一次。

　　那天我爸五点就收摊回了家，一回家就丢给我晚饭钱，然后迫不及待跑去外面打牌。我们住的那一片是个老小区，街街巷巷七拐八弯的，租住的都是来自五湖四海谋生的人。有像我妈那样规规矩矩进厂上班的，也有像我爸这样不愿意被管蹲在马路牙子上等活等货的。我爸经常在这一带活动，一来二去交到一些牌友，每天感觉挣得差不多了，或者生意一差就索性休息一天，每每这时候他就会去不远的街口打牌。

　　他们两人因为这事没少吵架。

　　天渐渐黑下去，外面过路的脚步声越来越少，我一趟又一趟下楼，站在街口张望，却左右也不见我爸的影子。

　　眼看着我妈就要下班了，担心她回来两人又要大吵一架，我急的像热锅上的蚂蚁团团转。我于是跑到他“活动”的地方找他。那天他们不知道是转移阵地了还是怎么，没在街口树下石板桌那活动，我沿着街找了一路也没看到他人影。

　　那一块分岔路很多，一不注意就从一个巷子拐到另一个巷子，我刚去，对路还不熟悉，转来转去的，等我反应过来时，才发现自己已经迷路了。胡同就像迷宫，我在里面绕来绕去，怎么也找不到出口，感觉到时间已经很晚了，我越找不到就越急，越急就越找不到。想到回家要挨一顿板子，爸妈还会吵架到半夜，我绝望地蹲在台阶上大哭起来。对一个小孩子来说，这无异于世界崩塌、宇宙大战、末日来临。就在这样的心酸、委屈、恐惧和无力的交杂情绪里，我哭累又蹲在一户人家的门前睡着了。

　　我是被一声撕心裂肺的喊声吵醒的。人还没清醒就感觉到一只手粗暴地把我拉起来。我没站稳，差点从台阶上摔下来。但因为手腕被我妈捏着，我整个人被拎着的。所以尽管手忙脚乱没找到平衡，却也没有摔倒。

　　手腕处的疼痛却使我“啊”的一声叫出来。我妈就像没听见，发疯一样靠拉着我的手腕拖着我整个人的重量从台阶上下来，又想继续拖走我。感觉到我妈已经失去了理智，我忽然间很害怕，想要挣脱她钳住我的手。

　　“住手！你拿孩子撒什么气！你这个疯婆娘！泼妇！”他们应该是刚刚经历了一场战争，昏黄路灯下，我爸脸上的五指印异常清晰。

　　一触即发的怒火终于被点燃，我妈一把把我推开。我重重摔倒在地，手肘处磕到台阶边角处，疼得我“嘶”一声叫出来。

　　“好啊你们爷俩，一个都不让我省心！我嫁给你真是瞎了眼了我！跑那么远去你家一天好日子没过过，成天当牛作马！小的不省心老的也不争气！去赌！去赌！输光了我们全家跑去睡大街！”她的声音不管不顾响彻在凌晨的街道，大有一尸两命的气势，一边叫喊一边从口袋里掏出一把钱砸向我爸，步步紧逼推搡他。

　　我也是从我妈咒骂的话语中才知道她这次为什么发那么大的脾气，原来我爸赌钱急红了眼，回家拿存折取钱，把积蓄都输光了。

　　我爸自知理亏，一句话也不说，任凭我妈的拳头指甲落在他身上也不吭一声。我妈却丝毫没有因为他的沉默冷静下来，反而咒骂得越来越难听，越来越激动，身子像筛糠一样气得发抖。

　　我坐在一旁，连哭也不敢大声哭，眼泪只是不断线地掉下来，手腕处的刺痛一阵阵传来。

　　很多年后，我还常常梦见他们以各种各样的方式吵架、打架，半夜一身冷汗的醒来。

　　那天晚上，我一整晚没睡，客厅偶然传来什么响动我都会突然惊起，贴在门边听半天，确认一切安全，战火不会再重燃才会回到床上。我把眼泪塞进被窝，连哭都不敢大声哭。窗外的月亮印在淡蓝色天幕，从镶着钢筋的窗户看过去，仿佛回到了家乡，这是跟家乡那轮月亮一模一样的月亮。可是才短短几天，就发生了天翻地覆的变化。

　　我好想念，好想念爷爷。