下一章 目录 设置
1、楔子 白瑾瑜&丰 ...
-
七月上旬，在苏北的一个村镇上，正办着葬礼，这一天是逝者入土的日子。
办葬礼的这家不论是客厅还是庭院，亦或是大门口都站着人。
大门口放着两个花圈，大门前是请来哭唱的。
大门两边是两个石墩子，右边坐着的是白瑾瑜，她的右前方是潦草打起来的帐篷，装着逝者的棺材就在帐篷内，棺材左边铺着稻草，用来让人坐的。稻草旁有个火盆，正烧着纸的是白瑾瑜的哥哥。
棺材前方是放着逝者的遗像，是一个约50岁的女人，她身穿红衣，咧着牙笑着。
遗像前放了一个垫子，是用来磕头的。给逝者磕头是这儿的习俗。
白瑾瑜坐在帐篷外，理应说她应该坐在里面的。她作为长女，按规矩，帐子烧纸，长女和长女要守夜。但是白瑾瑜不喜欢，她不在这儿长大，这儿是她的老家，她也很讨厌老家的规规矩矩。她本打算一天都不出来的，但是爸爸说这样大家会说，她这才答应。
几分钟前，她抱腿坐在稻草上，眼角流着泪，头埋在怀里，在棺材旁小睡了一会。
等她醒来时，身后多了一个。她从声音辨别出是舅舅的女儿。旁边还站着爸爸和姑姑。
七月份的天很热，白瑾瑜醒来时满头的汗，背上也有点湿。她受不了了，她想离开这里，但她不知道该去哪，她怕被人说。
所以，她起身坐到了门前的石墩上，举着的手机挡住自己的脸，因为刚刚哭红了眼。手指滑动着，旁人看来是在玩手机。她想哭但哭不出来，几个小时前已经哭过了。与其说是哭不出来，不如说是她在忍，她不想当着那么多的人面哭。
-
几个小时前，白瑾瑜坐车前往火化厂，一路上她看着窗外，眼神空洞，不知道是在回忆过去还是在强忍内心的痛苦。
火化前需要进行仪式，在去见妈妈最后一眼前，白瑾瑜终于忍不住，眼泪哗哗的流。她躲在柱子后，靠着墙，用手擦着眼泪，擦留下来的鼻涕。
可是不管怎么擦，眼泪还是止不住地流，她现在真的好像大哭一场。但是现在有好多人，她笑声抽泣着，发出细微的声音。
眼前有个男人在看着自己，是叔叔，白瑾瑜立马转身对着柱子。这时走来一个姐姐，是叔叔的女儿白梦雅，比白瑾瑜大十岁左右。她递给白瑾瑜一张纸，没说一句话。白瑾瑜接过，擦了擦眼泪和鼻涕，白梦雅又递来了几张。转过头对着她爹道：“爸，你别盯着她看，她憋好久了。”白梦雅细声细语，话里透露着“爹你真没眼力见”。
擦完，白瑾瑜闷声不说话，静静等着。
“瑾瑜来，去见你妈最后一眼。”说话的是白瑾瑜的大姑。
白瑾瑜跟着哥哥走进大厅，走到大厅后，便看到担架上躺着自己的妈妈。她头上没了头发，是化疗时剃掉的。她闭着眼睛，白瑾瑜知道，她永远都不会醒来了。白瑾瑜看着这张脸，她是笑着的，对，是笑着的，露出牙齿笑着的。一般人看到这场景可能会害怕，白瑾瑜不，因为这是她妈妈。
看完便举行火化前的仪式。
-
白瑾瑜看着手机，余光看到舅舅的女儿起身蹲在棺材旁，手扒着棺材，安静了几十秒，她突然大哭起来，嘴里喊着：“姑诶！你怎么这么早就走了诶！你还有一儿一女，你儿子还没成家，女儿还那么小，你让他们怎么办！”
白瑾瑜看到这一幕，也不觉得奇怪，因为这是老家的习俗。逝者入土前要对着逝者大哭，目的是让逝者听到。白瑾瑜觉得这些世俗就是狗屁，反而觉得这样的行为很假。
哭喊了一会，那女人擦了擦眼泪，起身，什么事都没了。白瑾瑜都看在眼里，假哭罢了。
女人准备出帐篷，经过白瑾瑜时看见白瑾瑜拿着个手机看，突然对白瑾瑜吼道：“你心蛮大的嘛！”白瑾瑜瞳孔一震，心也咯噔一下。但没去看女人，低着头，她继续划着手机，其实她什么也没在看。她不知道要怎么去解决当下的情况，她想怼几句，但她怕被说，周围全是人，她该怎么说才好，她不知道，所以她什么也没说。
“你妈死前还想家的！还知道回来看看妈的！”
“你不想你妈的啊？手机有那么好玩吗！？”
女人的嗓门很大，白瑾瑜就这么被说着，女人说完就坐到了白瑾瑜的斜对面。周围人不是低头玩手机，就是聊着天。总之，没有一人过来帮白瑾瑜说几句的，包括在帐篷里的爸爸和姑姑。
手里的动作也慢慢停了下来。她没有把手机放下，把手机放的离脸更近了，因为她哭了。
这次哭的一发不可收拾，憋了很久的白瑾瑜爆发了。她大口喘气着，像是不知道怎么呼吸一般。眼泪从眼眶里直流而下，白瑾瑜也顾不上去擦眼泪，她一直都在用手机挡着脸，她不想被人看到。
此时，氧气成了白瑾瑜最渴望的东西，她大口吸气，然后吐气，发出着声音，就像哮喘患者那样，呼吸困难。她很难受，她想要呼吸，她不想哭，她不想被别人看见，她讨厌这里。
见状，姑姑从帐篷里出来，手搭在白瑾瑜的肩上，道：“怎么啦？谁欺负你了？”
白瑾瑜不语。
其实她很想说，是那个坐在她斜对面的女人，但她现在说不了话。
“别哭了，进来吧。”是爸爸。
白瑾瑜起身，又回到了帐篷里，坐在地上，看着手机，还在不停地抽泣着。
也因为这一天，这么一件事，白瑾瑜讨厌这个地方，讨厌这里的人。
