22、虎口脱险（5） ...
-
Chapter 5
第七天傍晚，他们终于看到了修道院的轮廓。
在一片丘陵之上，夕阳把天空染成深红色和紫色。修道院坐落在山顶，石头建筑在余晖中呈现温暖的蜂蜜色，外墙被漆成白色，钟楼指向天空，像一个修士在沉默地祈祷。周围是葡萄园，藤蔓已经修剪过，整齐地排列在山坡上。一条土路蜿蜒向上，路旁立着木制十字架，上面的耶稣像已经被风雨侵蚀得模糊。
他们停下脚步，站在山脚下仰望。经过七天的跋涉，他们肮脏，疲惫，并且伤痕累累，但目的地就在眼前。
“白色城墙，”雷东多低声说，眼睛看着修道院白色的围墙，“希望情报是正确的。”
“怎么确认？”莫伦特斯问，他今天好多了，可以自己走路，烧也退了。
“暗号。如果院长是我们要找的人，他会知道暗号。”
他们开始上山。路很陡，自行车推起来费力，但他们没有放弃最后的交通工具。夕阳在他们身后投下长长的影子，四个人影在土路上移动，像朝圣者，也像逃亡者，亦或者两者都是。
到达修道院大门时，天色沉了下来。大门是厚重的橡木，上面有铁质装饰，已经生锈。旁边有一个小门，半开着。
雷东多上前敲门。没有回应。他又敲了一次，更用力些。
门开了。一个非常年轻的男人出现在门口，大约只有十八九岁，脸圆圆的，穿着修士的棕色长袍，面容清秀，眼睛清澈，但眼神里有种超越年龄的警惕。
“晚上好，”雷东多用西班牙语说——这是试探，“我们路过，需要休息和帮助。”
年轻修士打量他们。“修道院晚上不接待访客，”他用带西班牙语口音的法语回答，“请明天再来。”
“我们等不到明天，”雷东多说，“我们有急事，需要见院长。”
年轻修士犹豫了。这时，门内传来另一个声音，低沉而平稳：“伊克尔，让他们进来。”
年轻修士侧身让开。他们走进门，进入一个简单的门厅，石头地板，墙上挂着木制十字架。一个高大的男人站在阴影中，直到他们全部进来，才走上前。
他大约四五十岁，头发灰白，剪得很短，脸上有深深的皱纹，但身姿挺拔。他穿着简单的黑色修士服，但站姿眼神，甚至呼吸的节奏都显示出他曾经是个军人。他的眼睛是深色的，锐利如鹰，扫过他们每个人，在雷东多脸上停留得最久。
“我是费尔南多·耶罗，这里的院长，”他用西班牙语说，声音不高，但充满力量，“你们是谁，为什么来这里？”
雷东多直视他的眼睛：“我们是从巴黎来的旅行者。有人告诉我们，在这里可以找到‘白色城墙’。”
耶罗的表情没有变化，但古蒂注意到他的手指微微收紧。“白色城墙是古老的传说，”他说，语速很慢，“据说能保护需要保护的人。”
“‘你过去成就的历史，’”雷东多说，“‘也是将去开创的历史。’”
耶罗沉默了几秒钟。整个门厅安静得能听到油灯燃烧的噼啪声。他开口说：“‘你奋战的那些日月，’”
雷东多向前走了一步，声音压低，但每个字都清晰：
“‘你奋战的那些日月，也正是我存在的所有。’”
暗号对上了。
耶罗的表情放松了一丝——非常细微，但确实放松了。“伊克尔，”他对年轻修士说，“带客人们去东翼的客房。准备热水，食物和干净的衣物。”
叫伊克尔的年轻修士点头，示意他们跟上。他的动作敏捷轻快，像个运动员而不是修士。
他们穿过回廊。修道院的内部朴素但庄严：石头拱廊，简单的柱头雕刻，墙上偶尔有褪色的壁画，描绘着圣经场景。空气中弥漫着蜡烛、旧书和石头的味道。回廊中央是一个庭院，种着简单的草药，一口石井在中央，井绳悬挂在木架上。
“这里真安静，”古蒂忍不住低声说，“像是时间停止了。”
“战争还没有到达这里，”耶罗的声音从后面传来，他跟上来了，“但它的影子已经投在墙上。你们不是第一批通过那个暗号到达的人，但是我希望你们是最后一批——不是因为不欢迎，而是因为我们希望不再需要。”
伊克尔和耶罗带领他们来到东侧的一个房间，比雷东多家的客房大一些，有四张简单的床，一张桌子，两把椅子，一个洗脸架。窗户对着庭院，可以看到井和部分回廊。
“休息吧，”耶罗说，“一小时后，伊克尔会带食物来。明天我们再谈。”他转向雷东多，“钢琴家，我认识你。几年前你在马德里为国际纵队演出过。那时候我在台下。”
雷东多微微点头：“那是一个不同的时代。”
“但人没有变，”耶罗说，目光扫过所有人，“还在为同样的东西战斗：尊严，自由，爱。好好休息吧。至少今晚你们安全了。”
他离开，轻轻关上门。
房间里安静下来。四个人站着，突然不知道做什么。经过七天的紧张逃亡，突然的安全感反而让人无所适从。
劳尔第一个动。他走到莫伦特斯面前，这次没有犹豫，伸出手，手指轻轻碰了碰对方脸上的瘀伤——已经变成青黄色，正在愈合。
“疼吗？”他问，声音很轻。
“好多了。”莫伦特斯握住他的手，“你瘦了很多。”
“我很担心你。”
然后他们拥抱了。不是激烈的，而是缓慢且克制的，像是确认彼此的温度和心跳。
古蒂看向雷东多。雷东多站在窗边，看着庭院，庭院里有修士或者别的逃难者在晾晒。夕阳的最后一丝余晖照在他脸上，勾勒出他侧脸的轮廓，一丝头发垂下来。他在想什么？布宜诺斯艾利斯？妹妹？那架留在巴黎的钢琴？
“我去看看有没有热水，”古蒂说，主要是为了打破沉默，“七天了，我想洗个脸。”
他走出房间，沿着回廊慢慢走。修道院真的很大，回廊环绕着整个庭院，每一边都有拱门通向不同的区域。他经过一个小礼拜堂，里面点着一支蜡烛，在圣母像前闪烁；经过一扇半开的门，里面是图书馆——书架从地板到天花板，塞满了皮面书。
他在图书馆门口停下。这里像一座用沉默与纸张构筑的堡垒，黄昏的光线从高窗斜射进来，切割开空中飞舞的尘埃，每一粒尘埃都在光柱中如金粉般闪耀。书架从地面延伸到拱形天花板，厚重的皮面书脊上烫金的书名已经黯淡，古老的智慧在这里沉睡，被战争遗忘了。
他走进去，手指拂过书脊。拉丁文，希腊文，法文，西班牙文。神学，哲学，历史，还有——他停住了——艺术史。他抽出一本，是关于意大利文艺复兴湿壁画技法的。书很旧，但保存得很好。书页边缘已经泛黄，里面夹着一张可能是某位前代修士留下的笔记，墨迹褪成了棕色。他翻开书，看到一幅乔托壁画的复制品，线条朴拙却充满力量。
“你也对艺术史感兴趣？”
古蒂转身。雷东多站在门口，不知道什么时候跟来的。
“我是画家，”古蒂扬了扬下巴，“当然对绘画的历史感兴趣。”
雷东多走进来，也看着书架。“我父亲常说，图书馆是文明的堡垒。即使城市被烧毁，只要还有一本书，文明就能重建。”
“你父亲是哲学家？”
“不，是医生。但他热爱读书。”雷东多走到窗前，窗外是逐渐暗下来的天空，“他说音乐和书籍是人类对抗野蛮的最后防线。”
古蒂合上书，放回书架。他转过头看向雷东多，意识到他想要说些什么。
“......几年前，我妹妹的葬礼上，”雷东多终于开口，手指轻触书页，“我弹了肖邦的《葬礼进行曲》。弹完后，一个亲戚走过来对我说：‘音乐让悲伤变得美丽，这是不是一种亵渎？’我当时不知道如何回答。”
古蒂思考了一会，因为他突然觉得自己的回答在此刻很重要。他舔了舔嘴唇，说：“不是的。悲伤本身是丑陋的，但音乐给悲伤形式，这不是美化，而是把无法言说的东西......把悲伤，或是别的什么翻译成可以分享的语言。”
“战争是野蛮暂时获胜的时刻。”雷东多转过身，靠在窗台上，似乎努力想微笑一下，但是失败了，“有时候我也会觉得......我甚至救不了自己的学生——战前在柏林，我有三个犹太学生，我为他们写了推荐信，帮他们申请签证。两个人被拒绝了，第三个人拿到了签证但在去港口的路上被捕。我后来才知道，他们在奥斯维辛。”
古蒂看着他，突然明白了。这不是关于艺术的辩论。这是关于内疚，关于无力感，关于一个习惯用音乐控制一切的人发现自己无法控制战争，死亡和失去。在经历了多日的疲累和紧绷之后的放松，就连钢琴家也露出了脆弱的一面，这一面让他需要吐露出一些情绪，不是很多，但是古蒂敏锐地意识到这是雷东多为数不多能被撬开蚌壳的瞬间。并且古蒂发现自己很奇异地高兴于雷东多愿意在他，而不是劳尔或是莫伦特斯面前展现这份脆弱。
黄昏的光线在移动，从书架移向桌面，照亮了圣咏集上的一幅彩绘插画：圣乔治屠龙，色彩鲜艳得不像是中世纪的产物，夸张的朱红色，灿烂的金色，浓郁的黑色。
古蒂看着那幅画，突然想说什么，于是他说了：“乔托在画斯克洛□□教堂壁画时，帕多瓦正在经历战争和瘟疫，但他还是画了。就像那天晚上我们说的那样，这不是逃避，而是一种记录。”
他指向窗外：“那些草药不是为了治愈战争，是为了治愈战争造成的伤口。
“我们做我们能做的，不是因为我们相信这能改变一切，而是因为不做......就真的什么都没有了。”
他一口气说完之后悄悄瞟了雷东多一眼。他知道雷东多懂得他想说什么，他也知道雷东多其实懂得这些道理，但他还是说了。
雷东多沉默了很久。晚祷的歌声结束了，最后一缕光线从图书馆消失，阴影笼罩了书架，只有门口的一盏油灯提供着微弱的光晕。
“你比看起来更聪明，”雷东多最后说。
“我看起来很不聪明吗？”
“你看起来像个会为了艺术理念在街头和别人打起来的......画家？”
“那是因为艺术理念很重要！”
这下雷东多真的笑了，笑声在安静的图书馆里低沉而温暖。“是的，很重要。”
接下来的一个小时，他们点亮了几盏灯，在图书馆里寻找，翻阅和低声讨论。古蒂发现了一本多年前出版的《西班牙绘画史》，书页间夹着干枯的薰衣草，散发着淡淡的香气。他们坐在窗边的长椅上，借着油灯的光，古蒂快速翻阅，雷东多则凭他的经历和记忆进行讲解和补充。
“委拉斯凯兹是宫廷画家，为腓力四世服务，”雷东多指点着书中的一幅《宫娥》的复制品。
“戈雅在拿破仑入侵后画的这些更暗，更……痛苦，”古蒂翻到后面，看到《1808年5月3日的枪杀》。
“战争改变了他，”雷东多说，“早期的戈雅画挂毯设计，明亮欢快。后来的戈雅画战争，画疯狂，画黑暗。但都是真实的，都是他看到的，他感受到的。”
古蒂歪头看他：“你现在弹的曲子，和战前有不同吗？”
雷东多思考了一下。“战前我追求完美，每一个音符，每一个力度变化都要精确控制。现在我更能意识到音乐不是控制，而是对话。是和乐器对话，和听众对话，以及和时代对话。”
他指着戈雅的一幅黑色绘画：“看这里，粗糙的笔触，阴郁的色彩。从技术上来说这并不完美，但情感上的真实压倒了一切。”
古蒂没有看那幅画，他在看雷东多。在油灯摇曳的光线下，这个男人的脸一半在光明中，一半在阴影里，像戈雅画中的人物，复杂而矛盾，但是很美丽。
“我是不是打扰你们了？”
声音从门口传来。伊克尔站在那里，手里端着一个托盘，上面是面包、汤、还有一小壶酒。
“不，”雷东多说，先移开视线，“只是……讨论艺术。”
“在修道院里讨论艺术是好事，”伊克尔走进来，把托盘放在桌上，“院长说，上帝是最伟大的艺术家，他创造了世界。我很敬佩艺术家。”
他离开后，古蒂和雷东多继续沉默地坐了一会。不知道什么时候，窗外的天空已经完全黑了，星星开始出现。从庭院传来水井辘轳转动的声音，有人打水。
“我父亲还说过一句话，”古蒂开口，“他说，愤怒和悲伤的人至少还在感受。最可怕的是冷漠和麻木。”
雷东多微微点头。“他说得对。现在去吃饭吧。我们都需要能量。”
他们离开图书馆，端着盘子沿着回廊走回房间吃饭。劳尔和莫伦特斯已经坐在桌边，莫伦特斯正在慢慢喝汤，劳尔看见他们过来，冲他们示意，并且善解人意地没有追问他们去了哪里这么长时间。
古蒂坐下来，掰开一块面包。面包是新鲜的，还温热，有小麦的香气。汤很简单，是蔬菜和豆子，但热腾腾的，有盐的味道。这是他们七天来第一顿真正的热饭。
他们安静地吃。没有人说话，但沉默不再是路上的那种紧绷，而是变成了某种共享的的平静。
饭后，伊克尔带来了干净的衣服。只是简单的衬衫和裤子，有些旧但很干净。还有热水可以洗脸洗脚。这种简单的清洁行为，在经历了七天的污秽后，感觉像一种仪式，一种重获人性的仪式。
古蒂坐在床边，用热水擦脸。水是温的，布是粗糙的，但感觉很奢侈。他看着房间里其他人：莫伦特斯已经躺下，闭着眼睛，呼吸平稳；劳尔坐在他床边，手轻轻放在他额头上，测试体温；雷东多站在窗前，看着外面的黑夜，侧脸在烛光下影影绰绰。
突然，劳尔低声说了什么。古蒂没听清，但看到莫伦特斯睁开眼睛，微微点头，然后劳尔俯身，在他额头上轻轻一吻，很快，很轻，像蝴蝶停留一秒。
古蒂移开视线，感到脸颊发热。他看向雷东多，想知道他是否看到了，但雷东多依然看着窗外，仿佛外面的黑夜里有他需要寻找的东西。
烛火跳动了一下。庭院里传来猫头鹰的叫声，悠长而孤独。
古蒂吹灭蜡烛，躺下。在黑暗中，他听到雷东多终于离开窗边，走到床边躺下的声音。听到劳尔对莫伦特斯轻声说“睡吧”，听到莫伦特斯模糊的回应。
然后一切安静，只有夜晚的声音：风声，远处的狗吠，修道院钟楼每隔一小时敲响的缓慢的钟声。
tbc
作者有话说
第22章 虎口脱险（5）
