《重塑雕像的权利》旺旺丧冰冰

11、 第十章 悼亡

　　父亲在十岁那年死了。

　　他们说他死于车祸，可徐宇知道他死于母亲之手。

　　接到消息的时候徐宇正在教堂前临摹圣女像。天气不阴不晴，他席地靠在花坛边，用课本垫着美术课发的免费软型画本，铅笔簌簌地摩擦着纸面，他感受不到空气中温度的变化。

　　涂到眼睛时，神父突然神情紧张地跑来。他告诉徐宇，说你妈妈在找你。徐宇看着他嘴巴不断地开开合合，第一反应是自己逃课的事情被发现了。

　　他不紧不慢地把眼睛画完，才问他发生了什么。然后他就从神父口中得知了父亲的死讯。

　　听见那几个字时天父应有感知，伴随着一声巨响，那座伫立十三载的圣女石雕就在那一瞬间轰然倒塌，粉身碎骨。

　　神父用身体护住他，一块碎片迸溅到徐宇脸上，恍惚间他以为世界在崩塌，身体在下沉。

　　索性没有人受伤。徐宇站在坍塌的疮痍前无可避免地悲伤起来，他率先感到悲伤的理由竟不是父亲的死，而是圣女的陨落。

　　他近几年他不常见到父亲。父亲的工作总是很繁忙。

　　但在前几年，父亲会在每周四来接他放学，他有时候会带着他去游乐场。有时候会把他带到公司里，带着他参观各种复杂的设施，把他介绍给各种穿着西服的陌生叔叔阿姨。他们叫父亲“董事长”。

　　公司的名字叫做“诚善集团”，父亲也这样教育他的，要做一个诚实善良的人。

　　徐宇知道父亲很善良，他看到乞讨者会给他们钱，他还知道父亲赞助了好几个贫困山区的孩子。

　　每当他把自己的画拿给父亲看，父亲都会慈爱地摸着他的脑袋夸赞他。他记得他的手掌厚实而温暖。

　　徐宇还知道，那曾是他人生中最快乐的时光，如今他人生中的所有对于幸福的期待都随着父亲的逝去而烟消云散。

　　葬礼那天是小雨，天像灰色的罩子一样沉沉地压下来。

　　父亲非常照顾公司的下属，不论职位一并将他们视若己出。

　　也正是因此，很多人愿意从外地敢来沙城参加葬礼。到场的人数超乎想象得多，多到他们在徐宇眼中都有着跟擦色后的玻璃胶一般模糊的面孔，使人难以分辨。

　　人们都穿着清一色的黑衣，带着沉痛的面孔向他们鞠躬，像是来将父亲的魂灵带走的地狱使者。

　　出席葬礼为什么要穿黑衣呢，为了强调死亡这是一件悲伤的事情吗。嘴上对死者家属说着“节哀”，却用言行与穿着一遍遍提醒着发生的灾祸，一次次将他们重新扔回悲伤之中。

　　他们肯定想过，却装作不知道。

　　徐知雪和徐宇撑着同一把伞。徐知雪见徐宇眼睛周围干燥得很，她拼命俯下身和徐宇咬耳朵：“快哭啊，小宇，快哭。你不哭的话会被别人讲闲话的。”

　　她根本不懂怎么讲悄悄话。这么大声，所有人都能听到。

　　徐知雪尖锐的声音在他耳边化为刺喇的噪音，他只觉得头发昏发沉，无法思考。他漠然反问她：“那你怎么不哭？”

　　徐知雪闻言愣了愣：“伤心就一定要哭吗？”

　　“那你也别逼我哭。”

　　况且，他觉得徐知雪根本不伤心。

　　徐宇走出伞内，宁可淋雨，也不愿理睬这个愚蠢透顶的女人。

　　徐知雪固然愚蠢，可是更加愚蠢的是在场的宾客。他们为父亲的意外身亡痛惜，怒斥不知名姓的肇事者。可是他们全部都被蒙在鼓里。

　　他们告诉徐宇，父亲是在开车出了事故。可只有徐宇知道，真正的凶手不是车祸，而是徐知雪。这个被他们尊称为“夫人”的女人。

　　最愚蠢的是他，他没有办法在众人面前指着这个生他养他的女人说：‘她才是凶手。’

　　他才十二岁，没有人会听他说话。他们会把他关进房间，收走他的画具，给他买玩具来哄他，这些愚蠢的行径对他来说是比被关进精神病院更可怖的折磨。

　　不出所料，还没熬过头七，徐知雪就犯起了老毛病。她耐不住寂寞，开始重新打扮得花枝招展，频繁出门找男人，用着父亲留下的钱，住在父亲留下的房子里，继续以前花天酒地众星捧月的日子。

　　徐宇差点以为父亲的死亡只是一个玩笑，跟她心爱的包或者限量款化妆品售罄了是一个道理。

　　徐知雪第无数次醉醺醺地深夜归家后，徐宇想起了父亲曾说过的一句话，他原模原样地转达给徐知雪：“你能别这么贱了吗？”

　　“你这话是跟谁学的？”徐知雪柳眉倒竖，兀地掐住徐宇的肩膀，像摇晃一个易拉罐一样摇晃着他，“好学不学偏学你爸说那样的畜生话？”

　　徐宇任她恼羞成怒地推搡自己，等他终于累了，他才漠然道：“不然我应该学你一样去坐台吗？”

　　徐知雪愣住了。徐宇做好了被扇一耳光的准备，可她甚至忘了打他：“你这些话是从哪里听来的？”

　　他从哪里听来这些话？学校里的同学你一言我一语，嘲弄带着讽刺，用孩子似的戏言扒开他的手把这些白刃似的真相塞到他耳朵里。即使使劲捂起耳朵他也能听得见。

　　一开始他们只是说“徐宇你妈妈好漂亮”！

　　然后开始有流言“徐宇的妈妈是小姐！”“小姐是什么？”他们神神秘秘地凑在一起说悄悄话。可徐宇清楚地看见那两个字在他们的唇间滚动，化作一把刀子把他的自尊心砍得稀碎。

　　母亲很漂亮。而很久以前他就不再把这个女人当做母亲了。

　　母亲不会有媚人的眼神和风骚的姿态，母亲不会扭动着细腰挺着胸脯出现在众人面前。

　　徐知雪掐住徐宇肩膀时，徐宇看到徐知雪新做了指甲。是酒红色的，带着晶亮的水钻。妖艳的指甲直掐进他的肉里，掐得很重，直到今天还在发痛。

　　徐宇厌烦地甩开她的手，没有摔门没有大哭，只是如往常一样把自己锁进房间。

　　徐知雪的指甲油像是天气预报一样能说明问题。要是指甲油破了或者断了，却没有修补，说明她最近的感情遇到了障碍。如果她做了新的指甲，特别是她最中意的红色，就说明她在感情上有了新进展。

　　他们住在父亲留下的房子里。三层小别墅加一个阁楼和宽敞的车库，还有假山竹林小湖泊。但他宁愿呆在不过十几平米的小房间里。

　　徐知雪出门上班时房子会变得愈发空荡，有时还会传来水滴的声音，桌子的摩擦声。可是比起这种恐惧，徐宇更讨厌这个房子里有脏东西进来——指的就是那些男人。

　　父亲死后，徐知雪开始明目张胆的往家里带男人。徐宇觉得她早就想这么做了，只是碍于家主的面子，得等他死了以后才能光明正大地这么做。

　　这些男人总是穿着俗气且贵重的衣服，从毛孔里散发出烟臭味和皮革味，几乎要弹出来的肚腩紧绷在衬衫里，每每撞见徐宇，便用鼻孔打量他的头顶。

　　“小雪，这你儿子？”

　　“嗯，帅吧，长得像我。”徐知雪会毫不避讳地搂过他的脖子，把他介绍给那些无关紧要的男人。徐宇不会反抗，他会静静地、幸灾乐祸地等着男人们的脸上流露出无法掩饰的怪异表情，等着他们连夜失踪。

　　不知道和徐宇的存在有没有关系，这些朋友一般几星期就会换一轮，有时候几个月换一次，最长的没有坚持过一年。

　　徐宇不喜欢徐知雪这样。但人总得习惯，现在习惯不了不喜欢的东西，以后总得被迫去习惯更多令人作呕的东西。

　　再后来，徐宇会给这些过客们取外号：“舔狗”、“眼睛猴”、“熊男”、“白猪”。

　　真是对不起这些无辜的动物了，他事后会想。他还会向徐知雪给出自己的建议：“这人下次能不能别来，他好脏。”

　　“啥意思？”

　　“他一看就不洗澡。”徐宇会胡诌一个理由，然后第二天这人就不来了。

　　因为徐知雪也无所谓。她总是那副无所谓的样子，视男人如玩物。母子之间倒也达成了一种奇怪的平衡。对对方的了解程度恰到好处，不至于多到“干涉”的地步，让对方反感，但又并不是完全脱离了对方的生活。

　　这体现在徐知雪尚且不知道，徐宇已经连续三天没有去过学校了。

　　徐宇每天出门左拐上了街，假装走向学校的方向后，会绕过学校走回来，然后翻过一面墙去到教堂。

　　周一到周五教堂的大门紧闭。这天是周四，徐宇熟门熟路地绕到教堂后面的小平房，开始哐哐哐地敲门：“王叔，王叔！”

　　出来一个穿着便服的老头，他的头顶稀疏趴着几根毛，脖子上挂着一个十字架项链。他低头看见这个背着书包的小男孩：“我的孩子，你又逃课了。”