《无人爱我》衣冠不南渡

1、第 1 章

　　01

　　天色微明，空山新雨之后，湿漉漉的雾滴飘散在空气中，雾蒙蒙的水汽笼了双眼，迷蒙了视线。

　　满目的雨丝飘落，将参天大树浸润成浓绿的画幕，绿油油的，似乎要溢出来。泥路坑坑洼洼，浅浅或深深的水坑，错落而起。踏步而过，泥泞脏了裤脚，脚掌贴了黏黏的不规则状泥巴，清凉的触感。

　　“呜呜呜——”

　　鸡鸣之声，蝉鸣声动，惊醒夏天的清晨。

　　陈一宁推门而出，她懒洋洋打了一个哈欠，伸了伸懒腰。细雨已停，天际泛滥红色的曙光，由深至浅逐次向四周晕开。

　　她打了井水洗脸，冰凉的水醒了神智，困意一下子缩了。

　　木门咯吱作响，在她的开和关之间，摇摇晃晃。她入厨房，洗米煮饭择菜。炊烟袅袅升起，天际更加朦胧，于是红色也越发看不清晰了，落在眼中，是一张像素高度糊的照片。

　　“爸爸，阿姨，起床吃早饭了。”

　　她敲了敲门，轻轻喊道。

　　陈树起床，轻微囔了几句。他不算高，中等身材，略微大肚便便，穿着普通的条纹衬衫和黑色裤子。他的皮粗黝黑，毛孔微大，略显粗糙，阳光晒出来的一身皮。

　　刘姨扎着低马尾，头发蓬乱，看起来很不好惹。吃饭时，她拿勺子扒拉几下稀稀的粥，粥内裹挟几块绿油油的青菜，不满地搁了勺子：“粥这么稀，吃得饱吗？等会还要去收稻谷呢，吃不饱怎么做活啊？”

　　“我不小心放多了水。”陈一宁抓着勺子，小声说。

　　刘姨气急：“怎么回事啊？这饭都煮了这么多天，怎么什么都学不会？要你有什么用？你看看别人家的孩子，像你这么大，早就嫁人去了。只有你还好死赖活着，非要上什么学，竟是耗钱的玩意儿。不赚钱也就算了，还要倒贴。”

　　陈一宁低下头去，闷不吭声。她默默端着碗筷，眼眶微微发红，强忍着委屈的泪水。即使刘姨天天数落她，她还是不能习惯，听来更不会不伤心。

　　陈树一旁不言。

　　刘姨直过了心中那口不畅快的气，这才安静吃饭。

　　吃完饭，陈一宁收拾桌子洗了碗筷，打算回屋写作业。她今年刚升入初三，正是中考冲刺的关键时刻，学习一刻也不能落下。中考是她不圆满的人生唯一的指望了。

　　陈一宁甩了甩水渍，随意往裤腿处擦干手。方出厨房，陈树正在院子里纳凉，见陈一宁出来，忙站起来催促说：“怎么这么慢？快点收拾收拾，现在水稻熟了，赶紧跟我去收割。再不收，这雨也快要来了。”

　　陈一宁咬唇，她拒绝说：“快要开学了，我作业还没写完。”

　　“嘿！”陈树骂骂咧咧，语气很凶，面目不善，“你那破作业有什么好写的！没这些水稻，你连饭都吃不上，谈什么写作业上学。快点收拾！”

　　刘姨在一旁，凑热闹不嫌事大，说着风凉话：“就是呀，到底是家务大还是学业重要啊。家里供你上学，连干点活儿都不愿意，真是白养这么久，还不如不养呢……”

　　陈一宁抖了抖身子，她害怕，不敢反抗陈树。她委屈得红了眼眶，心不甘情不愿道：“我去。”

　　村里稻谷丰收，各家各户全都打算趁着好晴天快些收了，再晒干储藏起来。这半年的功夫便全有着落了，又是一阵清闲季的来临。

　　日头高高挂起，影子渐渐矮小，汗水凝聚，低落在胖乎乎的身影上。

　　中午将近。

　　陈树寻了阴凉地坐着歇息，草帽往来煽动，送来一阵热风。即使不能解了燥意，也稀松了热觉。

　　他眯起眼睛，催促说：“一宁，你回家去做好午饭送过来。”

　　“哦。”

　　“快点啊！要是饿到了，看我不抽死你！”

　　陈树比了比扇巴掌的姿势，陈一宁瑟缩身子，不自觉往后退。她低下头，乖巧道：“好。”

　　稻田和家隔得不远，往来十几分钟的路程。为赶时间，也算偷闲，陈树和刘姨中午就近休息。午饭问题仍需解决，陈一宁便成了跑腿人。她顶着大日头，往来奔跑于山林间，已花了一个多小时的时间。她饿得前贴胸后贴背，偏偏不敢停下来休息，耽搁一分一秒。

　　午饭过后，陈一宁窝在大树下乘凉。天气越来越热，她穿得单薄，烈日曝晒下也冒了一身汗。她擦了擦额头的汗滴，撇了眼树下休憩的陈树。陈树和刘姨靠着树睡觉，于是她从怀里抽出作业，躲在粗大的树干背后写起来。

　　夏天很热，她中午未睡，昏昏沉沉的，意识很迷蒙。

　　她把作业藏在草丛间压着，防止被风吹飞，也防止被陈树发现。爸爸也许不说，保不齐刘姨会不会骂她“写作业耽搁了收稻谷”。

　　日落西山，陈树骑着破旧嗡嗡响的摩托车往来运送装好袋子的稻谷，刘姨在帮忙，她需要先赶回去备晚饭。她踏着余晖回家，路上只一人，难得的清闲时刻，她只有一瞬间的轻松。

　　阳光将落，晚上谋休息。刘姨早已洗完澡，陈树也窝在客厅看电视，嘻嘻哈哈的笑断断续续传来。陈一宁仍然忙碌不已，她要准备一日三餐，还要收拾屋子。等彻底歇下来时，已是晚上九点钟。

　　陈一宁跑回屋子。她的房间很小，方寸之间，只容得下一张木床和一张书桌。书桌下闲置一块空地，塑料箱占据那片空间，里面堆叠她换洗的衣服。

　　她坐在窗边，就着月光赶作业。放暑假以来，她每天起早贪黑，忙得像个陀螺。白天没有时间写作业，晚上刘姨不许用灯。她开过，灯光过亮，刘姨发现后把她房里灯控的开关给关了。

　　她曾点过油灯，也被刘姨骂了；以后虽然偷偷摸摸过两三次，但刘姨跟防贼一样闯入她的房间监督她，看看她有没有偷油灯。一而再再而三，被发现了好几次，刘姨都会拿着扫把打她，哪怕她求饶也不管用。

　　她浑身都疼，红色的条纹烙印在她的手背上，或横在她的背上。她哭得上气不接下气，直承诺以后再也不用油灯，刘姨才堪堪停手。

　　她窝在被子里啜泣，她无处哭诉，从此以后，再也不敢点油灯写作业。而即使第二天醒来，双眼红肿，也无人问津。

　　爸爸不管她，谁都不管她。