3、第 3 章 ...
-
几位民警核对了车牌，车门应声而开，从副驾下来一位男人。
肩宽腿长，衬衫袖口松松挽在小臂半截，手腕一串紫檀佛珠，纽扣系在最上面颗，黑色裤缝笔直锋利能取人的性命。
行走间，连春风都渐缓，鼓起他的衣衫，又渐渐落下，贴在了劲瘦有力的侧腰。
发丝尽数梳在脑后，狭长狐狸眼微眯，浓密睫毛遮住情绪，面容依旧是我熟悉的冷漠。
所有人目光落去，还有些喧嚣的车祸现场瞬间寂静。
无论何时，只要故霈桉出现，世间万物都会沦为他的陪衬。先前是不自量力的我，现在也是不明不白死去的我。
阳光弱了些。
我稍微往前凑凑，默不作声站在他身后，装作无意地开口：“你愿意见我了。”
当然，这句话不可能等到回复。
“……”
“你说对了，这辆皮卡不结实，轻轻一撞便成团废铁。”我扫了眼那辆价格顶二十辆皮卡的城市越野，看清紧随其后的人，到嘴边的话语咽了回去。
一身蓝白配色的休闲装，凌乱碎发垂在额头，迈开长腿漫不经心走过来，是端木舒。
明知道他碰不到，可还在端木舒凑近的刹那，我默不作声躲开了。
他们两人并肩而立，个头相仿，模样相当，天造地设的一对。
“霈桉？”
见到眼下场景，还是端木舒心理素质过硬，率先揽住故霈桉的肩膀，压低声音开口：“节哀顺变。”
说来好笑。好友得知指挥家登堂入室，对我说的也是这句话，在我死后，又从端木舒口中转达。
节哀，顺变。
节的是我命，哀的是我身，顺的是他意，变的是他心。
我再仔细打量，忽然发现异样。
故霈桉的眼角红了。
当然，我不可能自以为是，认为他在为我的死悲伤。能摆脱心思不纯的养子，是值得普天同庆的喜事。
我扭头，却见端木舒咬住下唇，半边脸颊僵硬，攥住手机的关节咯咯作响，似乎在用深呼吸平复心情。
情人会为对手的死，感到悲伤？
不愧是艺术家，高风亮节，是我这等一窍不通的淤泥所不能理解。
或许，故霈桉就是看我等愚笨，才懒得正眼瞧这个养子，又或者是想让我养老送终？
当我胡思乱想时，身边传来故霈桉冷得浸入骨髓的声音。
“尸体在哪？”
身边民警记录的笔尖一顿，用奇怪的眼神扫了眼故霈桉，像是听到过于愚蠢的问题，眉心微蹙：“我们接到通知时，消防才扑灭燃烧整晚的火。”
言外之意，尸骨无存。
“不可能。”
故霈桉如此咄咄逼人，那张我看习惯的脸，此刻衍生出愤怒，目光冷如冰渣，像极他撞见我与好友嬉闹的那次。
“不存在能烧干净的东西。”
他开口，声音出奇得干脆，利落到令我以为尸首存在。目光落到黑魆魆的车框架，方向盘都滑稽掉下，窝在座位底长眠。
那两位民警对视一眼，似乎也觉得这件事难以启齿，沉默片刻最后轻声开口：“昨夜有雨，还有消防那边灭火，能留下的东西也就剩……这些。”
话音刚落，正巧一阵风过，我抱膝蹲在地上，随着风微微摇晃身子，目光落在故霈桉的侧脸。
浓睫挺鼻，薄唇笔直的背。一切都长在我的审美上。念及我不由得沉思，或许是看习惯了，才会认为世间非他不可。
“故霈桉。”
神出鬼使，我张口轻轻唤了声他名字，本以为对方会毫无反应，结果猛得扭头，猝不及防我与他四目相对。
“……”
几欲言止，凝视他彻底红透了的眼睛，我手指点在油柏路地面，歪头静静与其对视。
或许在我死后，他才愿意正眼看我，而不是让我永远面对他的后背。
“霈桉，哪里有什么吗？”
端木舒打断了这一切，他上前揽住故霈桉的肩膀。我快速低下头，抱着逃避的心不去看那两人恩爱。
这里没有任何东西，只有无家可归的孤魂野鬼而已。我心中叹息，视线顺着故霈桉轻颤的睫毛移开。
也罢，停留人间不过七天。
等七天一过，我便会化作尘埃，彻底消失在这人世间。
那时，我确实是这么想的。
直到故霈桉用邪道束缚住我残损的灵魂，让我日日不得安息。
除了沉默，还是沉默。
面对端木舒的问题，我的养父没说好，也没说不好，眉目微敛食指搭在手腕，轻轻转动那串我从未见过的佛珠。
晚春天渐暖，烘得我浑身疼痛难耐，呼吸顺着晃动的光影紊乱，又躲在树后静静打量沉默不语的男人。
“去办手续吧。”一直站在这里也不是办法，端木舒上前，低声细语询问，轻轻握住故霈桉的手。
故霈桉有洁癖。
心中阴暗不道德的念头滋生，我躲在树后想看他挥开端木舒，哪里比得上他们高风亮节。
倘若他躲开，还勉强顾及死者的感受，他是知道我讨厌端木舒，也明白那个雨夜我的回应。
即便不喜欢我，在我尸骨无存的车祸现场，也能勉强给些宽慰了。
结果下秒──
“死了也要处理这些破铜烂铁，一开始领养他就是错误，”故霈桉微顿，“眼下倒也轻松。”
眼下倒也轻松。
短短六个字，我在心底反复咀嚼。
相识十年，眼前这位将我带大的男人，在我死后的唯一评价，不过是落得轻松。
阳光越发猛烈些，照得我头脑发晕，脚底漂浮，甚至无法触及先前能碰到的树干。说到底，现在我不过是个孤魂，如此猛烈的阳光终究会取了我的性命。
甚至在心中腾起一丝怨念，哪里还要得七日，短短七小时看透故霈桉真实念头，剩下不过徒增伤感。
这般想着，我不再躲避阳光，直接站在马路边上，任由毫无遮挡的热量砸到肩头，疼得我全身控制不在的哆嗦。
但这些都比不上故霈桉反握住端木舒的手来得刺眼。
我木然移开视线。
如果现在是对我动了不该有心思的惩罚，我宁愿不再步入轮回，也想尽早从他身边离开。
可事实违愿。
故霈桉在各种手续上签完字，我应在车祸现场目送他离开，结果他转身的瞬间，仿佛脚底有磁石，我控制不在往前飘。
始终保持一米，也是我生前站在他身边的距离。
他不喜欢我靠近。
死之前是这样，现在也要恪守这荒唐规矩，真是荒唐得可笑。
至幼年初见，故霈桉半蹲在地，手心朝我伸来，落在头顶的温度干燥而暖，呼吸都是清淡冷香。
是故霈桉的味道。
这气息缠绕在我儿时，浸染整个少年，又淹没刚开始的青年时代。
冰凉、不掺杂一丝杂质，如从冰箱里拿出来的结晶，冻得我浑身颤抖。
奇怪……
明明是正午，阳光不留余力倾洒下来，呼吸带着油柏路蒸发的气息，刺鼻如我死前闻到的机油味。
侧目而视，我站在斜后方偷望他的脸。薄唇紧抿，森密睫毛垂落，常年弹钢琴的手指搭在车把，关节微弯。
“霈桉。”
神出鬼差的，我喊了声记忆深处的名字，也是在外不被允许叫出口的称呼。
故霈桉的身影顿住，有那么一瞬间，以为他能听到我讲话，攥紧了被鲜血浸泡的衣摆。
在这停顿的短暂空隙里，心中闪过无数先前不敢想的念头，好比他会不会转身，再给予我尸骨无存之地多些目光？
我望向他，期待无法言说，却能令故霈桉止了动作，如羽翼般黑如浓墨的发丝垂落，硬生生将车祸现场沉重的气氛，渲染成颜料未干的水墨画。
天空完全阴下去，风吹开地面积水，我在里面看到故霈桉的倒影，明晃晃的。
“霈桉？”
伴随端木舒略带疑惑的呼唤，我抱臂冷眼看这对情侣，凝视他们在我尸骨未寒之地眉来眼去。
大抵已是死亡的缘故，甚至觉得端木舒的眉眼也不再那么可憎，我静静打量两人身影，端木舒落后故霈桉半个身子。
这个短短距离，令他不得不提高音量，却也没得到故霈桉的回应，男人径直拉开门上车，车尾一摆融入到漫漫车流。
而我就坐在后座，静静凝视端木舒的脸色从不虞，转为困惑，再到我读不懂的担忧。
不愧出身名门，这种共情力岂是从福利院出来的我所能相比，说到底也怨不得故霈桉烦闷。
再怎么熏陶，我也登不上台面，欣赏不了所谓的名家名曲。
却能看懂故霈桉上扬的嘴角，以及当我走近时，从我身上一扫而过的目光，夹杂不明意味的情绪，又默许我待在他身边。
“……”
车内出奇得安静。
在这样环境里，我目光始终停留飞速后退的景物，极力克制从后视镜偷窥的欲望，不去想故霈桉会是什么表情。
毕竟，我们也解除了那个不成文的收养手续，于情于理也不能缠着故霈桉，偏偏怎么都无法挣脱开束缚。
收回目光的前一瞬间，先前养成的小习惯，使得我目光下移，看清故霈桉快捏爆方向盘的手。
青筋暴起，指节发白。
思考间，车内回荡出声叹息，又快又轻，不像他会发出的动静。无论何时，故霈桉总保持那副天人之姿，冷如霜降的目光无喜无悲，偶尔对我流露旁人都能看出来的厌恶。
好在我死了，也不用去考虑这目光背后的意味，单单是揣测故霈桉的心思，已经耗干净我全部的精力。
从另一个视角看故霈桉，倒蛮有意思。虽然触及不到活物，我还是能靠在车窗，借着车座间的缝隙，打量故霈桉的侧脸。
直到这份寂静被手机震动打破。
故霈桉没有链接蓝牙，直接点开外放，苍劲有力不失岁月厚重沉淀的声音乍响，故叔叔隐隐夹杂暴怒的声线令我恍惚了视线。
“滚回来。”
愤怒隔着电流清晰可闻，目光落在故霈桉，不过对方正垂眼凝视手腕佛珠，我也看不出任何所以然，下巴默默抵在车座边。
“故霈桉！你怎么敢，你──”
他做了什么？
我抬眼，对上后视镜悬挂的小摆件，心随着小熊的晃动而茫然。
“我敢。”
用简简单单两个字结束通话，故霈桉甩开手机，刚巧擦着我的耳边飞过，砸在后座又弹到了座椅底。
我落过去视线。
手机未息屏，能看到通话界面，顺着列表往下，却没发现我的号码。
来不及深思，屏幕暗淡，后出现屏保，是道被光影模糊掉的背影。
白衬衫，黑裤子，手握一枝花。
不是我。
怎么可能是我。
自嘲一笑，我重新靠在椅背，任由故霈桉驱车回了先前居住的房子。
熟悉小门出现，承载我整个儿时与少年时期的别墅出现在眼前，立春后荼蘼还未开花，只是零零散散挂在院落外的围墙。
风一吹，微微晃动，似乎都能闻到浸满整个六月末的香气。
越野停在路边，故霈桉从花下走过，发梢略擦枝丫边，露出被碎发遮住的眉角。
开门右拐上楼梯，三楼最里间带着阁楼的小卧室是我的房间，推开窗便能闻到荼蘼浅浅花香，我却足有三年未在这过夜。
并非不愿，因故霈桉不许。
被赶出去的那天正好是我生日，也是故霈桉归国首演奏。我抱着靠枕坐在一楼等啊等，临近半夜门口才传来异动。
以为是故霈桉回来，我慌忙从沙发上弹起，顾不得穿好鞋，光着脚跑到门口拧开把手。
那扇门后，藏着未来三年噩梦。
享誉全世界的钢琴家与乐团有为的指挥家，单单将他们两人的名字摆在一起，也般配到令我生怨。
“霈桉，跟你说了别喝那么多，现在还不是我──”端木舒笑着抬头，话音在看见我后戛然而止。
他们双手交叠，端木舒肩头还披着故霈桉的外套，不正常红的唇，掩不住笑意的眼，无声胜有声。
不过是些不起眼的小事，我死后依旧能记得清楚。所以也能想起，在端木舒询问我是谁后，故霈桉给予的回答。
──来串门的邻居。
作者有话说第3章 第 3 章
，还差 