1、“鸣蝉” ...
-
01
萨曼莎是我的朋友。
德伊斯是一个小小的偏远的村庄，在这里，狗会一直吐着舌头喘气，灼热的阳光似乎永不减弱。
我就在这里长大。萨曼莎也是一样。
萨曼莎小的时候，没人说她漂亮。那时她还只是是一个叽叽喳喳的小姑娘，有着棕色的难看的皮肤和似乎有些太过于卷翘的短发。
但现在不同了。光洁而明亮，她像是一块圆润的鹅卵石，躺在德伊斯这个烂泥坑里面。她被公认为是村里最可爱的女孩，也是方圆数公里最漂亮的女孩。
因为我们是方圆数公里内唯一的村庄。
她比我美得多，但我不嫉妒。
她有个哥哥，叫杜伊；还有只橙色的猫，她给它取名叫焦糖。她喜欢猫，也喜欢吃焦糖。
我们从小就是最好的朋友。几个月大的时候，我们的妈妈坐在一边聊着八卦和物价，而我们常常被放在同一个摇篮里，脸朝着对方，咯咯笑着。我对于这段历史完全没有印象，这些都是我妈妈告诉我的。
稍大了一点，我们便整下午整下午地坐在河岸上。无视了头顶上刺眼的、把我们的头发弄烫的阳光，我们聊天或者什么也不做，把脚伸进河床上热乎乎、软绵绵的稀泥里面，上下动着我们的脚趾，感受着大自然的、软绵绵的按摩。
杜伊会给我们买糖，那是一种酸酸的糖。他无言地走过来，把糖递给我们，然后在我们身旁坐下。我们三人就这么坐在河岸上，吮着那粒小的可怜的糖，用尽我们小小身躯里的一切感官，感受着那种令人快乐的酸味。
杜伊比我们大几岁，那时他已经是个大孩子了。
02
在这个小村子里长大的人，无一不是沉默寡言的，村里的老人们茶余饭后总这么说。但萨曼莎是个例外。
她很健谈，即使到了十八岁，那时她在所有人眼中都是个温柔的大姑娘；她也很活泼，像只小雀儿似的蹦蹦跳跳着。
她像是炎炎夏日里的鸣蝉，在酷暑中带来聒噪却又令人欢快的歌声。
她十四岁生日的时候，我才真正发现她长大了。她变美了。褐色的、丝绸般光泽的皮肤，圆圆的巧克力色眼睛，几近黑色的发丝闪着黑曜石的光泽。
我推开她房间的门，她正坐在一堆莱茵石首饰和纱织外套里面，兴奋地试试这个，试试那个。
她看起来有些陌生，不再是那个口无遮拦的天真孩子了吧。那么，她还是我的朋友吗。
就这么走进这个房间忽然显得实在是不合时宜，我思索片刻，敲了敲门。
“进来吧，”她甜美的声音响起，转过头，看到是我，脸上的美丽中透出一丝讶异，“你不用敲门的，真的。你可是我最好的朋友啊！”
我走了进去，仍然有些迟疑。手中抱着的一大罐焦糖棉花糖似乎有些傻气，尽管她最喜欢焦糖，尽管这是我到了几公里外的小镇，排了好久队才买到的。
但她……还会喜欢吗？
我尴尬地笑着，想把那个罐子藏到身后，但她趁其不备将它抢了过去。读着上面的标签，快要满溢出的惊喜在她脸上浮现出来。“谢谢你！”她欣喜地叫到，像个孩子似的又叫又闹。
果然还是个孩子啊。
看着她脸上的笑容，我偷偷低下头去，在她脸上落下一吻。
那是一个朋友间的吻，至少我当时是那么想的。
她的脸颊绯红，铜色的唇紧紧地抿着，然后对我报以一笑。
那笑容很不一样。我记了很久。
后来她长大了，慢慢的，有了大胆的男孩子给她写情书。但她总是一封一封的，亲手写下回绝的信。这或许也是一种温柔吧。
至于我，我长得普通，性子既暴躁又孤僻，没人会喜欢我。隔壁的一个瘦瘦的男孩子在放暑假的时候带着我骑了他的自行车，但我只把他当一个朋友。我猜他待我也是这样。
再后来，我们分道扬镳。但有时候，我们仍然会坐在河岸上，就像小时候那样。只不过我们不再将脚埋在泥浆里面了——脚上的黑鞋和布袜使我们只好将脚悬在半空中。
“爱情是什么？”她问我。
我答：“爱情就是希望那个人能健康、幸福。”
她把头倚在我的肩上。我们就这么无言地坐着。
那天我们聊了很多，人生，死亡，生存。
分别的时候她掰过我的头，她铜色的漂亮嘴唇紧紧贴在我的唇上。
我脸颊滚烫，别过头去，不看她笑盈盈的脸。
在这之后，我们便不只是朋友。
在无人的角落，我们偷偷拥吻；她的唇如焦糖般，黏腻而甜美。
有时候角落里会有那只小小猫，焦糖，它咪咪叫着，见证着一切却毫无波澜，同时从一个小碟子里舐着牛奶。
灼热滚烫的回忆，藏在灼热滚烫的小镇里。
她总是呢喃着“我爱你”，在餐桌上大家谈笑风生的时候，在角落处无人瞥见的时候，也在欢爱正浓的时候。
但我从没说过我爱她。
“你爱我吗？”她曾问过那么一次，当她在我身下颤抖的时候。
我那时没有回答，只是加紧了手上的动作。
03
萨曼莎死了，在她十九岁的那个夏天。
我没有感到意外，虽然我自己也不知道为什么。
她的尸.首是在河里被发现的，那时她已经失踪两天了。
我们没有矛盾纠葛，她那天只是说要自己出去走走。
真是奇怪，那分明只是一条小小的河，河水不到一米二深。
我远远的看到他们把她抬回家了，随之而来的还有她妈妈撕心裂肺的哭声和杜伊轻声的抽泣。
我没有哭，只是感到不真实，仿佛自己是在做梦，仿佛很快那个鸣蝉似的声音就会把我叫醒。
她的尸.体就被停放在她家里，在她自己的床上。
我不想去看。我希望自己能忘记这件事，假装她只是出了远门。
我也希望她在我的记忆中能一直是那个活泼的女孩。
但我终究还是去了。
她的面色发白，被肮脏的河水泡得肿胀起来，平常打理整洁的发丝上沾着令人作呕的脏污。
我几乎认不出她了。
但那还是她，她就在我眼前。安静的像是一只小猫，她仿佛睡着了，只有面部的扭曲向我倾诉着她的死。
有什么在我脑中尖叫，我这才感觉到刺骨的寒意像潮水般没过我的头顶。
几天后，萨曼莎入殓。那是一口薄薄的棺材——我们这个偏远的地方没有太多选择——简直像一只盒子。
那上面粗陋的雕着一只十字架，在我看来那是无声的叹息，为这朵在正烂漫时节凋谢的山茶花而叹息。
我想她的死并不是什么“脚滑掉进了河里”，更像是上帝对不遵守规则者的惩罚。
是的，她不属于这里，不属于这个沉闷无聊的世界——她不该在这里，就是这样。
但我想念她。真想念她呀。
焦糖扑到我的脚上，我摸了摸它金色的皮毛。
它喵喵叫着。我想它已经是只大猫了呢。
夏天结束了。
04
可生活还要继续，不是吗？
于是我平庸地生活着，与小镇融为一体，碌碌无为而又枯燥。
我二十一岁的那一年，二十六岁的杜伊向我求婚了。
那并不浪漫，他只是低声道，“你能嫁给我吗？”
是的，我早该料到的，他给我的糖总是比给萨曼莎的要大些。
但我不爱他。是的，我喜欢他，但我不爱他。
但我别无选择。与其几年后在父母的胁迫下嫁给一个完全不熟的陌生人，我更愿意与这个亲近的人在一起安度余生。
奇怪，我说话竟然这么像一个老人。
“好的。”我悄声说。
我们都是沉默寡言、不爱社交的人。
婚礼很简单，在村里的小小教堂举行，三个人，我穿了一件稍长的裙子，杜伊穿了一件无尾礼服。
很不正式，我知道。但我们并没有社交的欲.望。
结婚之后，日子仍然一样的过着，杜伊继承了他爸的磨坊，我们日复一日地劳作着。
那似乎曾被她改变的生活，最终还是湮没于平凡。
在一个冬日，我们有了一个女儿。
我给她取名叫萨曼莎，纪念她没能见上一面的姑姑。
她长得并不漂亮，甚至说是难看。棕色的丑陋的皮肤，过于卷翘的黑发，我甚至有些不喜欢她。
但杜伊很爱她，他常常抱吻她，尽管这个孩子在我看来是那么的不起眼。
她长大了。今年她十四岁了。
她并不难看，甚至可以说，很美，我才意识到。
皮肤犹如褐色的丝绸，浅棕色的圆眼睛，黑色的、宝石光泽的漂亮鬈发。
真像。
简直一模一样。我懊恼起来，我之前怎么没发现呢？！
该死，早知道我就多爱她一点了。
一模一样。
春天到了，阳光柔和得简直让人怀疑这里不是德伊斯。
她正逗弄着焦糖，它现在已经是只垂垂老矣的老猫了；毛色已经失去了光泽，眼里没了往日的亮光。
“萨曼莎？”我唤她。
“我在，”她转过头来，笑容明媚像窗外的春光。
我突然有了一种幻觉——
真想再摸摸那张让我魂牵梦萦的褐色脸庞啊。
作者有话说
第1章 “鸣蝉”
