《寄给你的一封信》黑色茶杯

1、寄给你的一封信

　　一

　　亲爱的H先生：

　　你好！

　　见字如面。

　　近来过得可好？希望你过得好。

　　不知道为什么，最近总是想起与你初次相遇的场景，可能你已经不记得了吧？

　　当然，我不应该问你是否记得这样的话，因为我知道你从来就不记得。

　　“记得”这个词太折磨人了，这八年我时常怨恨你为何不记得，更多的时候，我都在怨恨我的记忆为何如此绵长而深刻。

　　你知道吗？第一次遇见你的那天，是我这二十三年来最狼狈的一天。

　　2016年7月25日，那天下了好大的雨。

　　那天我迷失在了人间，遇见了我的神明。

　　早上七点钟，房里传来妈妈歇斯底里的叫喊和爸爸暴怒的低吼声。

　　我父母闹离婚已经很多年了，别问具体有多少年 ，因为我也不记得了。

　　他们每天都吵架，从早到晚，一刻不停。

　　迟迟不离婚的原因大概是因为我吧。

　　他们谁也不想带着我，谁也不愿意遗弃我。

　　很尴尬对不对？因为这个原因，他们只能凑合在一起，但又很不甘心，所以只能用吵架来舒缓心中的痛苦。他们互相用污秽粗俗的语言攻击对方，试图在语言层面占领上风。

　　很幸运，这天我满十八岁了。

　　他们终于可以用这个名正言顺的理由甩开我，各自与自己的新人，组建另一个家庭并远走高飞。

　　但是他们还是吵起来了，当然这是一个值得纪念的时刻，这将是他们这辈子最后一次争吵，作为一家人。

　　十八岁的我没能收拾好心情纪念这一刻。

　　彼时的我正在为了支离破碎的家庭而悲伤，我哭着跑出去，然后撞见了你。

　　你猜，你当时在干什么？

　　二

　　很抱歉，H先生，希望你没有因为我的失礼而生气。

　　你一定很奇怪吧，请原谅我昨天没有把话说清楚。

　　关于当时的你在干什么这件事情，你要相信并非是我不记得而故意拖延。

　　于你，我从来不曾忘记。

　　昨天，我家的猫突然从窗户上跳下去了。这几天它好像发情了，情绪很焦躁，它一直试图引起我的注意，可我一直在给你写信，所以它生气了，便从窗户上跳了下去。一来是为了惩罚我对它的忽视，二来它对小区里那只流浪猫实在是想念得紧。

　　我急忙出去找它，而忘记告诉你了，关于我在哪里遇到了你。

　　对了，我家的猫。

　　我没有办法忘记它的存在而单独谈起与你的相遇。因为遇见你那天 ，我把它带回了家。

　　那天我跑出家门，在雨中漫无目的地游荡了好久。

　　你就是在这个时候闯进了我的眼里。

　　你还记得那只猫吗？黄白色的小猫咪。

　　在二马路的转角，你把自己的蓝色外套搭在了那只小猫的上方为它挡雨。它可真惨啊，瘦不拉几的，叫声很微弱。

　　那天你走了之后，它在后面追了你好久，可是你一直没有回头，所以你没有发现，那只瘸了腿的黄白色的小猫在期待着你能带它回家。

　　我把它带回家了。

　　这些年，它一直跟着我。

　　跟着我的这些年，它跟你重逢了两次。

　　可惜，你没有认出它。

　　第一次再次见到你，是2017年的2月。

　　在顺风路的奶茶店，半年多再次遇见你，我还是一眼就认出你了。

　　你穿了一件黑色的卫衣，蓝色牛仔裤。

　　我怀里的那只傻猫好像不记得你了，傻乎乎地愣着，也没跟你打招呼。

　　2017年2月17日，下午3点15分到3点21分，在这六分钟里，我与你的距离不过三个人。

　　对了，你那天点的西瓜啵啵很好喝。

　　2018年7月9日，你离开D城的日子。

　　应该是上天怜悯我，所以在你要离开的这天让我再一次偶遇你了。

　　你一定没有发现，我从地铁站一直跟着你们到了机场。

　　你的朋友一直劝你留下，可你执意要走，你说D城这个地方太冷了，你得回家。

　　你说你的家乡很暖和，冬天都不用穿棉袄。

　　H先生，D城真的很冷。

　　2021年7月，我大学毕业了。

　　昨天妈妈给我打电话，问我毕业了打算去哪里

　　我能去哪里呢

　　我早就没有家了

　　我想去你的家乡看看，太冷了，我想去看看太阳。

　　三

　　2025年，G城

　　“许溪，出来见一面吗？”电话那边的女人约莫是一位二十多岁的年轻女人，她的声音却透着浓浓的疲惫感，仿佛误入沙漠中徒行者。

　　“小文？”许溪惊讶地问：“你回来了吗？我马上出来，等我”许溪说完便套上外套出了门。

　　到G城的这四年，她在当地的出版社到了一份编辑工作，没有太多社交，下班之后就窝在自己的出租屋里，这样的生活简单得可怕，许溪时常感觉不到自己生命的流逝，仿佛她只是一具尸体在这座城市孤独地行走。

　　小文是她在这里交到的唯一一个朋友。

　　遇到小文那天，是2022年的除夕夜。

　　那天整个城市都在庆祝春节，到处张灯结彩，红色的灯笼挂满了马路边上的绿植，五彩斑斓的灯光照亮了整个夜空。每个人的脸上都带着笑容，仿佛那世间的苦难已经随着春节的到来自行消散了。

　　年前母亲曾打电话问她有没有意愿去她家过年，许溪拒绝了。母亲在电话那头轻轻地抽泣着，诉说着自己的无奈，希望许溪不要怨恨她。

　　怨恨吗？她又有什么立场去指责两个奔向幸福的人呢，每个人都有追求幸福的权利，

　　只是这幸福与自己无关而已。

　　许溪刚在家里吃了晚饭，饭后例行给母亲和父亲分别打了电话，诉说新年的祝福。

　　电话那头很是吵闹，想来他们各自组建的家庭很是和睦。

　　打完电话才八点多，许溪便穿上外套打算出去买点汤圆，明天早上吃。

　　那是一个马路口，两条长长的马路在这里短暂交汇，然后奔向无数个不知名的路口。一个穿着单薄的女人摇摇晃晃地走在岔路口，周围的司机不得不使劲按喇叭，示意她避让。可她竟像没有知觉一般只管走着，也不看旁人。

　　眼看着周围的司机失去耐心，要对她破口大骂，许溪扯了一下她的胳膊，把她拉到了路边。

　　如果忽略她斑驳的妆容和满脸的泪水，那确实是一个很漂亮的女人。

　　“你怎么了？”许溪尝试跟她讲话。

　　“你说，他们为什么都要离开？”那个女人嘴角扯出一抹苦笑。

　　“什么？”许溪一下子愣住了。

　　“算了，没什么”女人似乎并不奢望许溪能回答出什么，嘴里念叨着什么，走开了。

　　许溪看着她摇摇晃晃地离开，想着她的那句疑问。其实她也想问问自己“他们为什么都要离开。”

　　“我请你吃饭吧，好不好？”许溪追上她，说道：“不管怎样，明天是新年第一天，我请你吃饭。”

　　女人愣住了，她完全没有想到这个大马路上遇到的女孩子，会在除夕夜这天，真诚地邀请她吃饭。

　　就这样她们成了朋友，或者说许溪成了小文流浪世界的一个据点，一个避风港。不管她去往何处，小文总会回到G城，与许溪见面。

　　这样的见面对于两个人来说都是必要的，这是证明她们还活着的唯一途径。

　　G成是个不夜城，不管是半夜两点，还是四点，总有行人步履匆匆的急忙赶往自己下一个据点。

　　许溪找到小文的时候，已经是晚上九点多了

　　在医院的停尸房，小文孤零零地蹲在停尸房门口。

　　她的头发乌黑且长，她蹲在地上，双手捂住脸，压抑的哭声幽怨且低沉。

　　四

　　听医院的护士说，小文的哥哥出了车祸

　　他去买蛋糕的路上，出了车祸。

　　他的死去带走了小文心中隐藏了多年的秘密。

　　那是一个关于禁忌与爱恋的故事。

　　这个世界上，有人循规蹈矩，就有人离经叛道。各种稀奇古怪的传闻在满足大众的好奇心的同时，隐藏的是一个又一个，由于不可得与偏执带来的执念。小文的哥哥就是小文离经叛道的因，如今哥哥的死却是为这个因划上的一个沉重句号。

　　你有没有遇见过一个人，他在你最好的年纪与你相遇。

　　他的出现满足了你对爱情的全部想象，他无可替代，燃烧了你所有的激情。

　　小文觉得，哥哥沈河就是这样的一个存在。

　　那年，小文十三岁，沈河将她从福利院接回了家。

　　G城从来不会下雪，G城没有妈妈。

　　忘记有多久了，小文跟着爸爸从遥远的北方来到这座南方小城，这里的人不爱吃饺子，这里到处都是河流，这里冬天不会下雪。以往每次下雪，妈妈都会陪她堆雪人。

　　妈妈说雪下的时候，外出的人，无论多远，都会赶回家。

　　后来，妈妈被埋着那场大雪里，再也没有回来。

　　爸爸说，妈妈去另外一个世界了，以后会来接她回家。

　　后来，小文就跟着爸爸从遥远的北方来到了G城。来到G城的每一天，小文都在等着妈妈来接她回家。小文在这里日复一日地等待着母亲的到来，等着那个没法兑现的承诺。

　　爸爸离开家乡的那天对小文说，离开的人永远不会明白留下的那一个，每天的日子都像是在煎熬。

　　小文以为，爸爸会在这样的痛苦中煎熬一辈子。

　　来到G城的第五年，爸爸就有了新的女友。

　　那个女人，一点也不像妈妈，小文很不喜欢她。

　　没过多久，爸爸就跟着那个女人离开了

　　从此，小文等待的人又多了一个。

　　小文在福利院待了三年，一个自称是她哥哥的人来接她回家了。

　　小文等了八年，妈妈没有来，爸爸也没有来，她跟着沈河回家了。

　　沈河是那个女人的儿子

　　沈河说，她爸爸赌博欠了好多钱，去年的冬天跳河了。

　　小文问他，爸爸走的那天下雪了吗？沈河摇摇头说，G城从来不下雪。

　　小文想，看来妈妈忘记来接爸爸了。

　　沈河让小文喊他哥哥，他说从今以后他们就是一家人。

　　有了哥哥的小文终于不用再挨饿了，晚上也不用挨冻了，哥哥说她会照顾她一辈子。

　　这一切太过不真实，所以小文得意忘了形。

　　小文十八岁那年，哥哥说自己要结婚了。

　　小文慌张极了，她难以接受为什么会出现另外一个女人。

　　一个女人，即将成为哥哥的妻子，然后就会把哥哥从自己身边抢走，就像当年爸爸一样，再次丢下她。

　　恐惧淹没了小文，小文想了很多办法试图阻止哥哥结婚，可是都失败了。

　　所以，小文孤注一掷，说出了那句难以挽回的话。

　　小文说，如果哥哥结婚自己就去死。

　　她至今依然记得，沈河那诧异的表情，以及突然紧皱的眉头。

　　一切都被搞砸了。

　　小文难以接受哥哥结婚的现实，所以她逃跑了

　　她寄希望于距离和时间可以弥补一切伤痕，可是大家都知道，时间只是一个包治百病的庸医罢了。

　　五

　　接到警察电话的那一天，沈河刚刚从D城回来。

　　那个女人在沈河五岁的时候就丢下他离开了。

　　沈河跟着外婆长大，他时常在路上偶遇她，不过每次跟在她旁边的都是不同的男人。

　　可是，突然，她就死了。

　　警察说，她欠了一大笔赌债。

　　和她一起跳河的，还有一个四十多岁的男人。那个男人，沈河没有见过，听说他还有一个女儿。

　　本来，他只是想去看看男人的女儿。

　　那个女孩子，听说已经十三岁了。她很瘦，不高，脸色很苍白。

　　听福利院的老师说，她几乎不讲话，一开口就是问是不是下雪了。

　　G城不会下雪，沈河看着她，莫名有些心酸，所以他把她接回了家。

　　她太胆小了，不敢说话，也不敢看人。

　　沈河花了很长时间，才让小文接受自己。

　　他一遍又一遍地向小文强调，这里就是她的家，一遍又一遍地告诉她，自己不会离开她。慢慢地，小文开始变得乐观，变得爱笑了。

　　事情的变故发生在小文十八岁那年，当沈河把自己要结婚的消息告诉小文时，小文就疯了。

　　她说，如果自己结婚，她就去死。

　　她一遍又一遍地重复这一句话，一次比一次坚决。

　　沈河还是结了婚，沈河也没有想到，自己结婚会毁了小文

　　慢慢地，小文又变成了以前那个样子。

　　她总是问什么时候才会下雪，可是G城从来都不下雪。

　　沈河很后悔，当初他把小文带回家的时候，向她承诺永远不会离开她。可是如今自己食言了。

　　沈河结婚那天，小文就搬出去了。

　　这么多年，她总是天南地北地跑，好多次，沈河给她打电话，她都说自己在等一个下雪天。

　　所以，沈河也学会了等待

　　他和小文在不同的地方等待着下雪天。

　　2025年，G城下雪了。

　　小文回到了G城，沈河很高兴。

　　小文对沈河说，自己想吃蛋糕。

　　沈河出去给她买蛋糕了，然后就再也没有回来。

　　被车撞到的那一刻，沈河体验了一次飞翔的感觉，尽管很短，但是沈河还是感受到了灵魂被轻轻托起的舒适。

　　那一刻，沈河想到了小文。

　　沈河一直不明白，小文为什么执着于G城会不会下雪，就像沈河不明白，为什么这么多年他执着于等待着小文的归来。

　　被惯性狠狠抛掷到地面那一刻，沈河想，如果自己摔得太难看，小文会不会害怕？

　　亲爱的，别怕，我会在另一个下雪天回到你的身边。

　　六

　　H先生，你很奇怪吧？

　　你一定很奇怪，为什么我给你写的信会说道一个叫做小文的人。其实小文这个名字是我随手瞎编的。我的手指在电脑上随意敲击，然后出现了“小文”这个名字，那么我应该给她一个姓氏。

　　“沈”，跟你一个姓。

　　沈河先生，原谅我前面一直称你为H先生，因为我实在不知道应该这么称呼 ，才能让你保持应有的神秘。

　　小文是你的妹妹

　　我在那间停尸房见到了你，时隔多年，一直在我心口幽居的你。仓央嘉措曾经写过一首诗：

　　这么多年

　　你一直在我心口幽居

　　我放下过天地

　　却从未放下过你

　　沈河先生，你一直是我未曾放下的执念。从十八岁在那个路口遇见你开始，可是我的梦在那个夜晚随着你的死去而破碎了。

　　我应该感到难过吗？还是觉得幸运，虽然我并未参与你的人生，可是我侥幸窥见了你的人生路。

　　你走以后，小文也离开了。

　　这么多年，她都没有回来过。

　　有时候，我像是做了一场梦，梦里没有我，只有你和小文

　　我开始想，这一切到底是梦还是什么呢？

　　我又忍不住想，如果我把这个故事写成小说，我该用什么样的语气描述我对你爱恋呢？

　　又或者，在你和小文的情感纠葛中，我又充当了什么角色呢？

　　我不过是恰好路过了你们的过客而已吧。