《抱抱》烦可宁

2、我的故乡

　　张祈和高中同学陈嘉演是在他大一那年才真正认识的。那时候，张祈已经在城区一间普通大学念学前教育专业，一个年级五个班，男生只有四个。他和同校计算机系的男生拼一个宿舍。作息不同，又有人一直在寝室吸烟，床单上常年有一层苦烟味。
　　他碰上陈嘉演只是因为，那时候，大学城附近的旧商厦是附近学生唯一的消遣地。他看到穿“求是复读学校”校服的陈嘉演坐在商厦一楼的面馆吃面。张祈本来想转头走掉，但陈嘉演看到了他。他们挤在人满到街头的厅堂里，一张四方桌，对面对两个位置。陈嘉演低头吸面，头顶的吊扇呼呼响。他们两个本来就不太熟，张祈在等面的当口，显得有点不知所措。他抬头盯着柜台上放的旧电视机发呆。旁边经过的人常常擦到他的臂膀。
　　陈嘉演吃完最后一口面，拿纸巾擦了擦淌下来的汗，问他：“你在这里上学？”
　　张祈点头。陈嘉演跟着点点头，他指了指街对过的学校，说：“我在那里复读。这里读一个学期，回一中跟高考班读一个学期。”
　　张祈哦了一声，又点点头。陈嘉演歪了歪头。张祈觉得，陈嘉演一定会感觉他比面汤还没滋没味。但陈嘉演忽然伸手勾了一下张祈胸口露出来的玉佩，说：“这个蛮好看的。”
　　张祈说：“我从小戴着的。”
　　“哦。”陈嘉演翻了翻眼皮，好像回想到什么，“高中的时候，好像看到过。”
　　他们出了面馆，陈嘉演朝张祈挥了挥手就要过街，他跑出去几步，又折返回来，掏出自己的小灵通问张祈：“你有没有电话号码？”
　　张祈摇头，他最后把每层宿舍楼楼梯口的公用电话号码写给了陈嘉演。他没想到那之后，陈嘉演会在每个夜晚打电话给他。
　　陈嘉演复读，其实压力很大。他每次打电话过来，要不就是闷在被子里要不就是留在空荡荡的教室里，他朝电话那头的人说，叫一下四零三的张祈。张祈从上铺床上跳下来，踢踏着拖鞋跑去接电话。陈嘉演和张祈说自己做数学题做得感觉大脑像游泳池里的水要被抽干，假设还有一个进水口没有关闭，请问用三台水泵最快多久能抽干陈嘉演的脑积水。
　　张祈笑出了声。他靠在墙边，捧着电话听筒听陈嘉演胡言乱语。偶尔陈嘉演停下来问他一句：“你怎么样啊？”
　　张祈说：“还好，老样子。”
　　陈嘉演在电话那头哼起了歌，感觉一边在写英语试题，一边百无聊赖地夹着小灵通。张祈拍了拍手臂上的蚊子，在肿起的红包上掐了个小小的十字。他一般不会主动挂断电话，陈嘉演不说话，他就等着。
　　周末，一个同学到寝室门口喊他，说有人在校门口等他。张祈跑去看，就看到陈嘉演站在公用电话亭旁边吸烟。他还穿着复读学校的校服，头发理过了，左眼边上的一块胎记变得明显很多。陈嘉演那会高高瘦瘦，像公用电话亭投在旁边的影子。他有空的时候常坐公车过来找张祈，就站在这个公用电话亭边上。
　　他们一起在学校对过的小吃店吃牛杂汤，陈嘉演说：“我在这也没其他朋友，找你玩挺好的。”
　　张祈觉得这句话基本上就是他们关系的定义，他在学校没什么朋友，陈嘉演在复读学校也没什么朋友，他们就那么自然地成为了朋友。陈嘉演只需要有人在他空的时候陪他出去散个步，吃点东西，不要带任何情绪，而且要善于聆听。张祈恰好是最佳人选。
　　入冬前，他们两个坐车去市区吃火锅。车上陈嘉演抱着高考英语单词本背着背着睡着了。车子开过一段隧道，车厢里忽然变得昏黑。再穿出隧道的时候，陈嘉演醒转过来，打了个哈欠，朝张祈笑笑。他又勾了勾张祈胸口的玉佩，说：“你就穿件卫衣，脖子冷不冷？”
　　他把自己的围巾拿下来，塞给了张祈。张祈其实也不围，只是捧在手里。
　　那天，破天荒的，在吃火锅的时候，张祈和陈嘉演说起了自己的事。他说他其实很讨厌现在的寝室，墙面都被烟熏黄了，房间里有股潮湿的臭气。陈嘉演说：“那就跟老师说。”
　　张祈还没想到要怎么说。陈嘉演用自己的小灵通假扮他爸爸，给老师打了电话。
　　一周后，张祈换了寝室。他在电话里和陈嘉演说了这件事。陈嘉演说：“好的，儿子，下次再碰到事，记得和爸爸说。”
　　张祈骂了他一声。他的眼镜上停了一只夜里出没的飞蛾，他仔细盯着那只飞蛾，但声音对着听筒说：“谢谢你。”
　　陈嘉演打了个哈欠，像没听到一样，笔尖在英语试题卷上戳了两下，问张祈：“Amy想到你的故乡旅游，你会带她做什么呢？请写一篇150字的作文。”
　　张祈认认真真地低头想了片刻，听筒里沉默了会，认认真真地说：“我会带她去看看我们城北那个古塔，逛下河堤，再去吃个好吃的面吧。”
　　陈嘉演在那头差点笑死，他说他都已经换到数学试卷了。陈嘉演打趣说：“这么无聊，Amy应该不会想跟你异国恋。”
　　楼梯口排队等电话的同学不耐烦地靠在墙边，啧了一声。张祈偷偷回身看了眼，和陈嘉演小声说：“我挂了。”他踢踏拖鞋，飞跑回自己的宿舍。
　　那个周末，陈嘉演来找他。复读学校的校服外面还裹一件短款羽绒服。陈嘉演说：“我们今天去城北看看古塔，再逛下河堤。”
　　真的很无聊，张祈带陈嘉演从几乎没人踏过的荒疏步行道走上去看古塔的时候，他承认Amy一定会觉得无聊。那个古塔里边十分狭窄，除了一座螺旋朝上的楼梯，就是什么都没有。陈嘉演走在上面一点，张祈跟在他后面攀楼梯。那串黑洞洞的木质楼梯好像莫比乌斯环，他们仿佛会这样永远在吱嘎作响的楼梯上走下去，只有他们两个，裹在潮寒的黑暗里，永远相依为命。陈嘉演在前面惊叫了一声，张祈吓得差点掉头跑下去。陈嘉演扯住他的衣服，笑起来。
　　他们钻出去的时候，外面已经被夜色吞没。他们趴靠在塔楼上，看着星星点点的城市灯火，那时候城市里还没有霓虹流光的街道，广告灯箱也不多，夜了就是真的安安静静地夜了。陈嘉演问张祈：“这时候，你会和Amy说什么？”
　　张祈想了下，说：“这就是我的故乡。”
　　陈嘉演张大嘴巴愣了会，笑着弹了下张祈的脸颊。