《曙光之恋》克拉克拉

9、云雀与夜莺

　　“我要求发言。”

　　听众们好奇的目光投向会场中央的少女。她举起纤细的手臂，示意众人安静。

　　“请大家听我说，”她开口，面色冷静而骄傲，“我可以为凯尔奈公民作证。我们一家曾在鲁昂与他熟识。他并不是什么贵族。他是个贫穷的画家，和穿破旧长裤的人住在同一间小旅馆里。他的袖子上有破洞，鞋子上打补丁。

　　“我眼见他自己上顿不接下顿，却把身上仅有的硬币拿出来救济无家可归的儿童！凯尔奈比在座的任何一个人都要清白、正直。”

　　她身侧的菲利普也站到凳子上，伸展着自己的手臂。这个爽朗的年轻人用宏亮的声音对全场说道：

　　“我，菲利普·珀西，也为凯尔奈公民的名誉担保！对于他的指控，要么是伪君子为掩盖自己恶行的污蔑，要么就是愚蠢地轻信了骗子的可笑谎言！”

　　俱乐部里几秒之间鸦雀无声。

　　突然一个男人的声音响起：“凯尔奈万岁！”

　　越来越多的人开始跟着高声呼喊：“凯尔奈万岁！罗伯斯庇尔万岁！”

　　艾迪特欣慰地抬头望向讲台。安德烈在那后面与她视线相碰，两人会心一笑。

　　从俱乐部出来之后，安德烈向这对兄妹表示感激。

　　“我不过说了实话。”菲利普爽快地笑笑。

　　“谢谢你，艾迪特。”安德烈正视着少女，“你真是勇敢。”

　　“算是还了你的人情啦。”艾迪特神气又羞怯地把发辫一甩。

　　-----------------

　　俱乐部事件之后，安德烈·凯尔奈开始愈加频繁地出入珀西家的房子，只要一有机会，他就和这家人一起吃晚餐。

　　私下里，他待人真诚和蔼，加上那副讨人喜欢的相貌，连对革命者一向偏见颇深的阿黛勒姑妈，也开始渐渐把这个儿子的同事和密友当成家人了。

　　有的晚上，这一家人会围坐在桌前一起阅读经典，安德烈把诗歌和戏剧朗诵给大家听，菲利普和玛尔戈用敬佩的目光仰视着他。

　　艾迪特在许多报纸上看到对安德烈·凯尔奈这位国民公会发言人的评论：记者们以或贬讽或敬畏的笔吻描述他的冷酷无情，有人写道他傲慢得让人厌恶，“举止言谈活像个大祭司”。

　　她感到奇怪。因为她对文章中描绘出来的这个安德烈感觉陌生——他在她们家里的时候，总是像个温和可亲的兄长，偶尔还会开些风趣的玩笑。

　　也许，这个小画家还有她所不知晓的一面。

　　--------------

　　艾迪特把安德烈交给她的《自由女神报》这半个月的收入带给了好朋友夏琳，要她拿去买条厚实些的毛毯。

　　“这太多了，艾迪特，”夏琳有些受宠若惊，“其实我真的用不着太好的东西的。相比毯子和食物，我可能宁愿要些实验用的材料，我已经太久没碰过化学实验啦。”

　　她紧接着又慌乱地补充：“哦，我并没有要使你为难的意思！我不过随口说说罢了。我怎么会不知道在这样艰难的时期弄到那种东西要多么奢侈呢！对不起，艾迪特。”

　　举着小提琴的拉斐尔提议两位少女唱歌放松一下，由他为她俩伴奏。

　　欢快的旋律在小屋里旋转飘扬，少女的歌声交缠唱和，萦绕乐曲之上，足以令人心神荡漾。

　　艾迪特的歌喉像云雀，清越而高亢，充沛而生动，令人心旷神怡；

　　夏琳则是夜莺，她唱起歌来嗓音空灵动人，却不由使人感伤。

　　小提琴的旋律以一个婉转的音符告一段落。

　　夏琳以手捂住心口：“多么美妙的时间！我又想起我们三人过往的欢欣来！”

　　“你的低音唱得可真美，夏琳！”艾迪特由衷赞叹，“对了，请你念一念这首诗吧，这是安德烈——凯尔奈公民为我们的《自由女神报》所新作的。”

　　“《自由女神颂》？”夏琳接过那张小报，念出诗歌的标题。

　　拉斐尔朝这边望来，他的表情似乎有些焦躁不安。他手中的琴声仍在继续，但似乎换上了哀伤的曲调。

　　夏琳清了清嗓子，开始了她的朗诵：

　　“自由呵，自由，

　　我在最火热的梦境里描摹你的倩影；

　　胸膛中这颗心脏，只为你而狂喜地跳跃，

　　你这春日和希望的精灵！”

　　拉斐尔从未停止弓弦的动作，那曲子却显然不是为这热情奔放的诗歌而和——失了谐和的乐符听上去越发凄婉。

　　每次在两小节中间的间隙，夏琳都停下来朝角落的哥哥看过去，显出些许担忧。

　　她又低下头继续那诗篇，嗓音里那纯净而又节制的忧伤，与诗句的内容相得益彰：

　　“噢，自由之女神！

　　唯有为你，我愿献出我的生命：

　　我请求人们将你可爱的名字

　　刻进我的墓志铭。①”

　　诗歌完结了。拉斐尔的琴声也随之戛然而止。

　　这颓废的青年默然收起手中的乐器，又一次踉踉跄跄地走出了房间。

　　“唉，这几乎是情诗了，艾迪特。”夏琳摇摇头，语气中透着酸涩。

　　“情诗？你这么觉得吗！”艾迪特惊呼。

　　“你一定也感觉得出来，这自由之女神正是指你呀！”

　　“我不知道，我……”

　　“我的朋友，你这样优秀，这样明媚，凯尔奈公民对你一见钟情，我一点都不感到意外。只是，我还是为可怜的拉斐尔而心生嫉妒！”夏琳长叹一口气。

　　“可怜的拉斐尔！”艾迪特跟着感慨。

　　“你注意到哥哥刚刚那失魂落魄的样子了吗？他心思一向敏感，这首诗对他来说多么是种折磨！再加上你在俱乐部维护凯尔奈先生的事……”

　　“抱歉，亲爱的夏琳，我感觉自己和拉斐尔不太可能有进一步的关系了，”艾迪特有些犹疑地对朋友说，“我们之间……缺乏某种思想上的共鸣。”

　　“我能够理解，”夏琳捉过女伴的手，“不过，艾迪特，你用不着对我道歉！不论你选择谁，我都真心祝福你，我俩的友谊是永远也不会改变的。”

　　----------------

　　艾迪特回到家中，心情久久不能平静。

　　他爱上我了！她暗暗默念。

　　我能相信吗？她反复思量。

　　“这么说，我也可以恋爱了！”少女在镜子前左顾右盼地端详自己的容颜和身形，“可昨天我还觉得自己是个孩子！”

　　像艾迪特这样的女孩子，的确难免产生这样的心境。

　　她一直以来在家庭生活中太过幸福顺遂，从童年成长为青年对她来说是个全然连贯的过程。作为孩童的记忆对她来说，并不显得遥远和朦胧。

　　就好像把一个孩子放在身边养大，便因习惯而不会惊叹于她巨大的变化一样，她虽为安德烈所吸引，却从未明确意识到这与孩提时代的不同之处；

　　直到夏琳的话成为一个节点，一下子唤醒了她的心：她已成长为一个女人了。

　　艾迪特开始强迫性地从镜子里一遍又一遍寻找自己脸上的迷人之处：“多么不可思议！”

　　-------------

　　艾迪特意外地收到了罗兰夫人的一张字条，那上面邀请她过去一叙。

　　她惴惴不安地落座于夫人的那张矮桌旁。

　　她的偶像今日在一身墨绿色的丝绒衣裙衬托下显得容光焕发。她对艾迪特态度似乎没什么变化，依旧热情地招呼她。

　　但艾迪特反而盼望夫人能先提起上回不欢而散的那次争吵来。

　　“亲爱的，你上次不由分说地跑出我家之后，我也思考了许多。”寒暄过后，罗兰夫人终于说起了正题。

　　艾迪特整个人都变得严肃起来。

　　“你很有才华，艾迪特，还拥有最难能可贵的同情心。”夫人冲她微笑，“但你有没有想过这样一件事：在九月的事件中死去的高贵的朗巴勒公主，和你所说的受苦受难的底层卖笑女，是否有些许共同之处呢？”

　　她这次没再说“九月大屠杀”，不过艾迪特预感到这开头可能代表的说服意味，不由得又绷紧了身体。

　　“啊，别用那样警觉的眼光望着我，孩子！”夫人接着道，“玛丽-安托瓦内特②比她丈夫受到远远更恶毒的谴责，人们喊她‘婊子’，把造成灾难的恶名压在她头上，这难道仅仅因为她是个外国人？朗巴勒公主遭到九月的暴徒的强-暴和虐待，男人们为占有和蹂-躏这不可一世的贵女而狂笑，这难道只由于她所处的阶级？”

　　“玛侬女公民！”艾迪特低呼。

　　“我的朋友，阶级和民族之外，还有性别，”罗兰夫人把手搭上少女瘦削的肩头，“性别才是最大的同盟。”③

　　艾迪特没有回答。

　　她不愿承认，但她能够感觉到自己心里有什么被改变了。

　　-----------------

　　作者有话要说：

　　①安德烈的这两节诗来自作者的瞎编乱造。但ChatGPT把它翻译成了颇具美感的英文版，在这里贴上来：

　　"Liberty, oh liberty,

　　In my most ardent dreams, thy beauty I see;

　　This heart within my breast doth leap and sing,

　　For thee, the spirit of hope and spring！"

　　"O’Lady Liberty divine!

　　For thee alone, my life I'd resign:

　　I beseech all to carve thy name so fair,

　　On my tombstone, for all to stare."

　　②玛丽-安托瓦内特（1755～1793）：法国国王路易十六的王后，14岁嫁给路易十六，生活奢侈无度，有“赤字夫人”之称。

　　当时的人们将她描绘成邪恶凶残的魔女、无耻的淫-妇，人民的怒火几乎全部集中在她一个人身上。而路易十六，则被描述成一位仁慈爱民的好君主，只是被她带累了。

　　1793年10月12日，玛丽·安托瓦内特被送上审判席。诸多的罪名加在了她身上，其中有些简直匪夷所思，例如与自己的儿子路易十七乱-伦。

　　据说，当玛丽被推上断头台的时候，她踩到了刽子手的脚，因而说了句：“对不起，您知道，我不是故意的。”

　　这句话连同罗兰夫人那句“自由啊自由，多少罪恶假汝之名而行”，以及她丈夫路易十六那众所周知的临终演讲，都是当时有名的临刑遗言。

　　③我个人没有找到罗兰夫人是女权主义者的证据。不过同时期的女革命家和女权活动家奥兰普·德古热在写给王后玛丽-安托瓦内特的信件中确曾体现这种性别同盟的进步思想。在露西尔·德穆兰遗留的手稿中也可以找到这种思想的痕迹。因此我相信以罗兰夫人的智慧，她必然也能够想到这一层。