《曙光之恋》克拉克拉

34、姐妹，母女，父亲以及情人

　　在监狱里，玛尔戈表现出了超乎想象的坚强。那些以胜利者身份结束了战斗的人，急于迫使牺牲者的亲眷说出他们想要的证词来，好为他们自己的毁谤增加可信度，使他们弃绝同事的恶行成为正当的。

　　在这些人眼里，艾迪特显然是家中年轻的幼妹，阿黛勒姑妈又年老衰弱，因而绝大部分的审讯都落在了玛尔戈头上。

　　他们以继续审问为借口，将这位体弱的黑发姑娘扣押在委员会里，连着两日两夜不许她饮食休息。

　　玛尔戈被狱卒粗鲁地丢回监牢的稻草堆上时，脸色苍白，身上有多处青紫，无力得站不起来，但立刻冲着外面的人声音坚决地道：“任凭你们用什么卑鄙的手段对付我，也不要指望从我口中骗出一句诋毁我哥哥和凯尔奈公民的话来！”

　　和她们一家关在一起的还有一个与安德烈过从甚密的文员。此人去年曾给卷进一桩为共和国军队供应粮草偷工减料的案子里，几乎必死无疑。是安德烈冒着连累自己的风险，在国民公会里替他辩护，多次为他求情，才挽救了这个独子和依赖他存活的母亲的性命。

　　对于此人，不需要动用任何刑讯手段。他几乎是在入狱的当天，就写好了一份供述，流畅完整得甚至超过了外面那些人的需要。

　　在他的供词里，安德烈·凯尔奈协助卖国贼迪穆里埃与奥地利皇室勾结，担任旺代地区特派员时剥削群众的财产、纵容手下滥杀无辜，在前线的军营里贪赃枉法、无恶不作，每一个士兵和农民无不对他恨之入骨，恨不能杀之后快。

　　这人出狱的时候，艾迪特用如火的双眼瞪视着他，鄙夷而愤恨地对他啐道：“无耻的背叛者！你就是这样忠于自由的啊！向杀害他的人摇尾乞怜！”

　　他垂着脑袋，躲开了牢中几个女人的视线，小步而快速地跟着前来释放他的人离开了。

　　躺在地上的玛尔戈按住妹妹的手，安抚她说：“我们不能奢求每个人都对得住他们，艾迪特。有的人只求自己的生存和安稳，这也是没办法苛责的。但我依然不会为之动摇。越是看到人世的善变与丑恶，我心底就越是为自己感到骄傲。我们一定要坚强地活着，以捍卫我们不幸的兄长和他高尚的朋友身后的声名！因为，死人是无法为自己正名的！”

　　“是啊，这样的友谊一文不值，又何须在意！”艾迪特冷笑着回答，“贪生怕死的卑劣者的存在只会更加反衬出真理和原则的伟大。就让他们看看美德的力量吧！”

　　玛尔戈虚弱地咳嗽着，双手叠放在胸前，对着囚牢低矮漏水的天花板露出一个平和的微笑：“要是我死了，我的魂魄从天上望着自己的尸首，至少能够问心无愧地说：这个叫玛尔戈的姑娘，她的良心从来是清白无瑕的，她的一生始终是无可指摘的！”

　　玛尔戈的年轻和美丽并不意外地在热月党人中间引起了淫-邪的恶意，他们很快开始千方百计地企图勾引她堕落。

　　接连有三个代表来纠缠她，许诺只要她答应嫁给自己，摆脱珀西这个可耻的姓氏，就放她和亲人们自由。

　　有一个甚至写了她们一家的释放令，签好了字并盖上章，拿到玛尔戈的眼前，软硬兼施地想以此使这姑娘屈服。

　　然而玛尔戈当场接过那张纸并撕碎了它，对他说：“我才不把您放在眼里。直到断头台上我也绝不会抛弃珀西这个神圣的姓氏。即便是一个衣不蔽体的女囚徒，也轮不到一只过街老鼠欺负！”

　　可想而知，她这副倔强的劲头与她的美貌合在一起，在审讯者眼里理所当然地构成了一种会引发兽-欲的挑衅。

　　一次提审过后，将被折磨得奄奄一息的玛尔戈丢进来的士兵眼见她衣衫不整，又无力反抗，顿时起了下流的心思，将玛尔戈压在稻草上开始扯她的衣裳。

　　“放开我姐姐！你这流氓和魔鬼！”艾迪特立刻要冲上前，却因连日的禁锢和饥饿虚软无力地摔倒在地。

　　这时，倒在地上的阿黛勒猛地扑上来，死死地咬住了那大兵的胳臂。那男人吃痛地嚎叫一声，狠狠把这头发花白的母亲一甩，让她的头沉重地磕在水坑旁的石板地上。

　　“姑妈！”艾迪特尖叫着扑上去。

　　将她扶起来时，老妇人已经气息微弱了。

　　艾迪特拣起角落里的一块碎玻璃，像只小母狼那样对着那恶人呲牙咧嘴地挥舞：“滚开！否则我立刻捅破你的喉咙！我一点都不怕你们这些恶棍的威胁，我连死都不怕！”

　　“疯女人！”这大兵也因自己造成的后果有些心惊，嘟哝了一句便丢下玛尔戈的身体，跌跌撞撞地跑了出去。

　　艾迪特将阿黛勒姑妈平躺着放置在草袋上，擦拭她额角的血，徒劳地试图使姑妈的呼吸恢复正常。自从进监狱以来，老太太一直病得意识朦胧，如今已再无法唤醒。牢内滞重的空气臭不可闻，污水不断地滴到简陋的病榻上，情况越来越严重。

　　玛尔戈膝行至监牢的铁栅跟前，苦苦请求外面的人把她们几个转移去一间更干燥、通风好些的牢房。她被拒绝了。这姑娘又双手合十，替母亲哀求了几个小时，没人再理睬她。

　　当天晚上，老妇人就咽气了。

　　艾迪特将冷冰冰的栅栏摇晃得咔咔直响，对着外面仇恨地喊道：“杀人凶手！杀人凶手！”

　　少女因阿黛勒姑妈的死悲痛欲绝，因而更加投入地去思念她的情人。

　　“我连安德烈的一副小小的画像都没有！”她悲哀地想着，“我会渐渐忘记他的音容吗？”

　　她从怀里取出那枚红宝石的戒指，捧到嘴边，珍重地吻了不下千百次。

　　艾迪特望着那在黑暗中熠熠生辉的晶石，喃喃自语：“因为他的死，我反而更爱他。那些小人越是用肮脏的语言污蔑他，他在我心里的形象就愈加纯洁和高贵！生来流淌在我血管里的就是一个共和主义者的鲜血！”

　　崇高的情感充斥了艾迪特的心灵。她将上身倚在冰凉潮湿的石墙上，任凭泪水流淌进衣领，沉溺于源源不断的眼泪所引发的快感之中。

　　----------------------

　　八月中旬的一天晚上，艾迪特偶然在囚室的墙壁上发现了一处裂隙，于是将耳朵凑上去，听见了隔壁的谈话。

　　“你们那边有几个人？”她有些欣慰地开口问。

　　“现在总共是十一个。”那头的人回答，“不过还有囚犯在源源不断地给丢进来。”

　　通过这道命运所开启的缝隙，两间囚牢的人被联系在了一起。艾迪特听到隔壁的众人围坐在一起，用伤感的口吻谈起自己的亲人。

　　其中一个有着浓重的外省乡下口音的中年男人吸引了她的注意。隔壁监狱里的人也纷纷安静下来，侧耳倾听着他缓慢的述说。

　　“我也有个女儿，好公民。”他说着，嗓音有些沙哑，但带着一点发自内心的慈爱的笑意，“你看，这是她的一缕头发，你说，在哪个村子里还能找到这么漂亮的火红的头发吗？我身上就只有这么一点关于她的东西。

　　“唉，我之前是个农民，没什么钱，都没法给她画一幅最粗糙的小像！我的小菲欧娜美如天使。你们真该见见她那模样。我甚至不知道她现在是不是还活着。我不是个合格的父亲。我丢下她们母女俩，就来参军了。

　　“我以前也进过监狱。我因为袭击了一个有产者，在里面待了四个月。一个父亲反抗了殴打自己妻女的人，就要被丢进监牢里！这是怎样的一个社会呢？我从牢里出来的时候，我老婆骂了我一顿。她骂得对。我保护不了她们。社会不许一个贫穷的父亲保护他的妻女。

　　“那天晚上我没上床睡觉，一直坐在院子里。她们指望着我过日子。我要是留在她们娘俩身边，她们至少能吃饱饭。可我不愿只是这样。我想让菲欧娜和她妈以后都不再挨打。我当时想着，要是来参加共和国的军队，以后就能让所有孩子都不那样挨打。

　　“我做错了吗？他们告诉我，在一个共和国，像我这样的小人物也能派上用场。我想过等我也有些成就了，就把菲欧娜和她娘接过来，我们一家都过上好日子。可现在我就要死在这儿了。”他说到这里，用力吸了下鼻子，声音微微发颤，“我是做错了吗？她如今该十岁大了，到九月底就十一岁了。她们现在过得怎么样呢？

　　艾迪特没听过这士兵的声音，可是菲欧娜这个别致的名字令她感到些许熟悉。

　　“我回答不了你做错了没有，公民。但我知道这世上总得有你这样的人。”她贴在那缝隙上向对面说话。

　　隔壁的牢房内一阵沉默。直到一个听上去爽朗的年轻男人的声音响起：

　　“我们这些男人，谁又不是某个人的父亲、兄弟、儿子呢？”

　　艾迪特又听到一个人站起身走到那农民的身边，在他肩膀上有力地拍了两下：“公民，你抛弃了自己的女儿，可是收养了人民。你和让-雅克·卢梭一样伟大。”

　　到了夜里，隔壁生锈的门闩刺耳的尖音又一次响起，新一批囚徒被扔进这本已拥挤不堪的牢房。牢里原有的住户们把身体挨得更紧，勉强为新来者让出些空间。

　　大家都心照不宣地沉默不语，为彼此所共同分享的悲哀命运而心情郁郁。

　　这时隔壁突然响起一个少女悦耳的呼喊：“爱德蒙！爱德蒙！”

　　“伊丽莎白！”另一个年轻小伙用清越的声音回应。

　　紧接着是一段鸟儿一般轻盈而愉快的脚步声踏过整个囚牢，一具青春的身体径直扑到另一个身上。他们又哭又笑，旁若无人地热吻彼此，连说带嚷地吐出缠绵的情话。

　　隔壁监牢的难友们围过来，听着这对恋人自豪地诉说他们在临死之际得以重逢的奇遇。

　　艾迪特一下子将双手紧紧按在那隔开两间牢房的石壁上，激动地呼喊：“我多么羡慕你们！你们能够死在一起！为自由而死！”

　　“只是可惜我们不能作为夫妻一同去面见天主。”那少女一直用喜出望外的嗓音叽叽喳喳地回忆和讲述着，这时第一次发出一声遗憾的叹息。

　　听众们无不深受感动，纷纷议论起是否可能满足二人的这一最后的愿望。

　　妇女们把灭了的蜡烛重新点起来，排成整齐的一行，男人们把各自的草垫挪到一起，布置成一个临时的祭坛。一个宣誓派的老教士自告奋勇，要为这两个纯洁的天使主持婚礼仪式，就由两间牢里在场的诸位为他们作见证。

　　艾迪特快速从手指上摘下那枚红宝石的婚戒，通过狭窄的缝隙递到隔壁去：“用这个吧。”

　　那对情侣又惊又喜，连连道谢。

　　阴郁的死屋成了肃穆的教堂，这些衣衫褴褛的陌生人一齐跪在地上，胸中从未怀着如此的虔诚。

　　艾迪特聆听着那老神父用庄严的声音宣布，以圣父圣子圣灵的名义将两个年轻人永远结为夫妻。

　　“我愿与她/他同生共死。”坚定而满腔柔情的誓言于一片寂静中引起阵阵回音。

　　“你们多么幸运，还能够为彼此戴上戒指！”艾迪特笑起来，可是泣不成声。

　　这梦幻般的婚礼结束许久之后，每个人的心中仍怀着无限的敬畏之情。人们感到这份命运安排的爱情将为他们打开一扇天国之门，让上帝的曙光流泻进这片绝境当中。

　　“会有奇迹发生的。我能够感觉到。”那个老神父摸着胡须说，艾迪特感到他在用声音微笑。

　　无人回答。但每一个囚犯都对此深信不疑。

　　----------------------

　　没有什么奇迹。

　　第二天清晨，这间牢房里所有的人都被推上了断头台。

　　那对新婚夫妇要求刽子手让他俩排在一起。爱德蒙胳膊被捆起来之后，还转过身把腰弯下台子去吻他的伊丽莎白。他们漂亮的头颅被丢进筐里后，还用睁大的眼睛凝望着彼此，运尸车里的两具躯体交叠搂抱在一起。

　　排在最后的是菲欧娜像芦苇一样瘦小佝偻的父亲。这个旺代乡下的农民没见过什么世面，可是脸上看不出畏惧。给他剪头发前，他请求把脖子上挂着的那个小吊坠放到他口袋里。

　　人家把他从摇板上抬起，解开捆绑他手臂的绳索，把他的身子丢下来的时候，他那条干瘦的胳膊甩落到胸前，沾血的手刚好握住从上衣口袋边滑出的那个装着女儿红发的吊坠。

　　---------------------

　　作者有话要说：

　　①在写这一章时，作者参考了夏洛特·罗伯斯庇尔、伊丽莎白·勒巴、路易丝·丹东等的回忆录。在她们的兄弟、丈夫垮台后，这些妇女们承受了许多的磨难和污名，她们中的很多人也在这个过程中表现出了非凡的勇气和坚定的立场。

　　②狱中婚礼的剧情是对茨威格短篇小说《里昂的婚礼》的致敬。尽管《里昂的婚礼》发生在大恐怖期间，而本章发生在白-色-恐-怖时期，相信这些小人物们面对死亡表现出的勇敢不屈同样值得敬佩。