《房车美食日记》晏里里

4、无归

　　出乎意料的是，陶屿居然早起了。

　　或许是第一次在陌生的城市里过夜，一整晚都睡得并不安宁，马路上的车流声、呼朋引伴的猫叫声、落于车顶的雨声，从车前经过的人声……

　　陶屿还没觉得自己的耳朵有这么好过。

　　横竖睡不着，不如起床来。

　　推开窗，外面晨曦微露，她简单洗漱了一下，扎了个马尾，手机钥匙带上，就这么一身轻快地出门了。

　　W市的早市很有名，地图上随意找一条小吃众多的街，就向那儿走去。

　　因为手头的预算不支持大吃大喝，陶屿便一边走一边看街边的店铺招牌，熙熙攘攘的人流中间走着，自己也不由地放松下来。

　　所谓“人间烟火”，大概就是这样。陶屿看到座客众多的热干面店，人挤得店内坐不下，就在街边板凳上吃，喝五吆六，大碗的碱水面裹着浓厚的芝麻酱，看得人心痒。

　　陶屿大学时代也常吃热干面，不是因为它好吃，只是因为它方便，吃着不烫嘴，有酱汁，配着腌萝卜粒与酸豆角，能飞快地解决一餐。

　　不过只是一餐早饭，倒也不能吃得太扎实了，陶屿看到有食客面前摆着热干面一碗，烧麦一份，还有一盘炸豆皮，忍不住咋舌，全是主食，恐怕他们吃不完。

　　为了验证自己的猜想，陶屿故意在附近晃悠了一会，果然，最兴致勃勃点菜的姑娘最先放下筷子。

　　“不吃了吧？我腻住了。”

　　“我也是。”

　　“哎，走吧走吧，还以为多好吃呢。”

　　怪可惜的，陶屿心里想，东西本来是好吃的，只是主食配主食，未免把人吃顶住了。

　　她有点舍不得那份炸得金黄的三鲜豆皮，但也不好意思过去拣别人吃剩的，心里猫抓似的。

　　再一转眼——好，不用纠结了，真让猫叼走了。

　　是只瘦而矫健的猫，身手敏捷，趁着收拾桌子的人还没过来，猫嘴一张，豆皮到手，飞也似地蹿出老远。

　　陶屿总算息了这份心，继续往前走去。

　　一早起来也没有什么喝水，这会想吃点连汤带水的东西，看到一家糊粉汤招牌上写着歪歪扭扭的五元，陶屿便拐了进去。

　　还真是五元，加了一块钱的油条，上来却是热气腾腾的一大碗。

　　白虾皮、绿葱花、榨菜末，边上一根金灿灿的油条，还没吃已经闻到浓浓的胡椒辣味了，陶屿拿着小勺一口一口喝下去，只觉得五脏六腑都暖和起来。

　　“姐，你们在这开了多久了？”

　　其实陶屿也看不大出来人的年纪，只是社交礼仪让她知道，除了明显的奶奶辈，大部分叫姐总是没错的。

　　果不其然，卖糊粉汤的大姐转过来，笑眯眯地说：“我们去年才租下这个铺子啊。”

　　“哦！”

　　“不过我们卖这个都十五年了。”

　　“难怪这么好吃。”

　　大姐嗓门大，形容也鲜活：“以前在乡坝坝卖，现在来省城卖咯。”

　　这还真是好际遇，陶屿慢慢嚼着浸得绵软的油条，把碗里最后一点粉汤喝完。

　　以陶屿的眼光看，不必追求所谓当地最正宗最原始的早餐，因为一地一俗，口味也不尽相同，譬如这
　　粉汤，有些人爱之甚笃，有些人却敬而远之。

　　比如在大姐身后站着的那个女孩。

　　一张稚气未脱的脸，穿着不太干净的围裙，头发胡乱地束在脑后。

　　在陶屿吃饭的时候，这个女孩一直在试图帮忙，之所以是试图，因为大姐身手太利索，她总也插不上手，看着有几分笨拙。

　　等客人多起来的时候，大姐一手搅汤，一手下佐料，脸上带着笑去回答问题，时不时还要回头去观照店里找位置的顾客，见女孩仍然木讷地站在自己身后，便推她一把：

　　“赶紧去把那两桌收拾了啊！眼里没活！”

　　女孩踉踉跄跄地去收拾桌子了，大概是头一回出来，动作还生疏得很，拿着抹布手忙脚乱的，擦到陶屿对面的时候，把上一个客人喝剩的粉汤碰翻了，半桌子汤汁淋漓。

　　“不…不好意思！”

　　女孩慌张地道歉。

　　“没事的。”陶屿侧身，让女孩收拾。

　　大姐把外带的单子都处理完了，终于回过头来看女孩：

　　“苕头日脑！真不该把你带出来！”

　　女孩没吭声，但陶屿看得分明，她眼里噙了泪。

　　“哎呀，人家还小，慢慢来嘛，这是你新招的人吗？”

　　看样子是常来的食客问道。

　　大姐摇头叹气：“要是招进来的就好咯！她妈跑了，要不是她婆婆千说万说，我才不把她带出来……”

　　整间早餐店都回荡着大姐的声音。

　　天呐。陶屿一时之间不知道该不该抬眼，余光掠过的地方，女孩的表情却很平静。

　　平静得有些麻木。

　　“她几岁了？”

　　一个食客看向这个女孩。

　　老板娘答道：“过了年就19了。”

　　“哦！那也不小了，等过一阵做熟练了就好了。”

　　这段对话围绕着女孩展开，但没有人在问她。

　　女孩收拾完了，又默默拿着抹布走向下一张桌子。

　　陶屿看得心里不是滋味，但也没有别的话好说，她现在是过好自己的日子都费劲，只能飞快地对女孩说一声“谢谢”，迅速走出店去。

　　空气似乎都没有刚刚那么清冽了。

　　陶屿几乎慢跑着回到车里的，她迫切地需要回到自己的空间里喘口气。

　　等车门关上，外套脱掉，陶屿抱紧了被子的时候，狂跳的心才稍稍平复。

　　刚吃完果然不能乱跑，她一边自嘲一边觉得心里绞痛起来。

　　是的，她与那个女孩素不相识，十九岁的时候，她正在大学校园里。

　　但她却好像能感知到她的麻木与痛苦，笨拙地做事，木讷地与世界相处。

　　因她也是如此。

　　雨夹雪的声音又淅淅沥沥垂打在车顶上，陶屿就这么坐在床上，直到手机振动起来。

　　她瞄了一眼。

　　她又瞄了一眼。

　　居然是陶熙。

　　陶屿反复看了几次，确定是陶熙之后，迟迟无法划动绿色的那一边。

　　不是妈妈，也不是爸爸，而是陶熙。

　　迟疑了半晌，陶屿到底按了锁屏。

　　不想接。

　　果然，挂了电话之后的几分钟，陶熙的短信就来了。

　　“姐，你别闹了，快回家吧，爸都着急了。”

　　着急了？

　　着急了。

　　陶屿说不清自己此刻是想哭还是想笑，算起来，此时她已经离家快二十天了。

　　怎么会有家长在孩子离开二十天的时候开始着急呢？难道大年初二那天他们没有着急？难道自己消失的这些天他们没有着急？

　　她定定看着那一行字，白底黑字，看不出端倪，也看不出感情。

　　紧接而来的第二条是一个“？”。

　　陶屿没有回复。

　　她深呼吸了两次，又下床去接了一杯水，再回来的时候，已经又有了两条未读。

　　“你搞什么啊？”

　　“你非要闹得大家都不高兴才难受吗？”

　　没有解释，没有问候，只有“解决问题”的决心。

　　陶屿长长地叹了一口气。

　　这大概就是爸爸喜欢陶熙的理由，他总是跟父亲站在一块。

　　而根据最后一句话，她大概也猜到了，对于她的去向，好面子的父亲一定已经给出了理由，或是她旅游去了，或是她上班去了，只是时间渐久，这些谎言快要被戳破了。

　　拉黑号码，关机。

　　陶屿再次把自己拋到了床上。

　　分期买一辆房车，然后说走就走，这是她从前想都不敢想的事，然而真的做了，好像也不过如此。

　　不是出走的“娜拉”，只是出走的女儿。

　　在W城的见闻本来很美好，直到另一个女儿的出现让她心里又堵了起来。

　　心绪烦乱之下，陶屿起身去做饭。

　　这是她的经验，胃里温暖的时候，心也会跟着暖起来。

　　打开柜子，取出一袋之前买的方便面，是便宜又量足的大面饼牛肉面，又打开冰箱，取了两个鸡蛋出来。

　　泡面其实还是泡的好吃，但是煮泡面可以加东西，煎蛋火腿青菜，随人心意。

　　车门打开，陶屿就在延展板上拾掇起来。番茄切成丁，鸡蛋直接打在油热了的锅里，等煎蛋成形，又下入番茄丁，炒出红色的汁水，加了多半瓶矿泉水进去，就这么等水开。

　　停车场人不多，陶屿得以开门通风，车里没了上次的雾气蒙蒙，等水沸了，把面饼丢下，挤出油包、菜包，半包粉包。

　　感觉少了点颜色，陶屿一拍脑袋，又从冰箱里取了一棵白菜出来，掰下几片青黄的菜叶扔进去。

　　天毕竟冷着，面还没煮好，陶屿就拿小铁勺舀了一勺汤喝，水加得不多，所以汤收得浓，酸辣开胃，慢慢在电磁炉与胃里咕嘟着。

　　真好啊，她想。

　　在很小的时候，想在家里吃泡面，要等妈妈回姥姥家，爸爸不想做饭，便给钱让陶屿买一袋方便面回来，还嘱咐不能告诉妈妈，陶屿便捧着一袋不记得牌子的面飞快地回来，爸爸用开水泡了面，招呼陶熙吃。

　　泡好的面奇香无比，陶熙却挑嘴，吃几口就不吃了，嚷着要吃火腿肠，把面碗推给她：“姐姐吃！”

　　陶屿迫不及待地端过碗，碗里还有稀稀拉拉几根面条，泡在浮着干葱叶的汤里，她一口气便能吃完，还能喝好几口汤。

　　“哪有吃方便面还喝汤的。”爸爸每到这个时候都会开口逗陶屿。

　　陶屿便不敢再喝了，但她的记忆里，方便面的汤真是好喝极了。

　　到今天她也并不明白，当时的冰箱里有妈妈备好的饼与烧好的肉，但父亲却完全没有热给他们吃的意思，陶熙吃面，陶屿喝汤，而他在一边悠闲地擦着他的钓竿。

　　不明白，大概永远都不会明白。