《房车美食日记》晏里里

2、新年

　　怕的。陶屿下意识地要这样说。

　　但真的吗。

　　她想起刚拿到驾照那天，顶着大太阳出来，她兴奋地握着方向盘，刚刚开出小路，就被闻声而来的父亲喝止。

　　“你胆子还大啊！赶紧下来！”

　　母亲陪着陶熙坐在后排，温柔地唤她：

　　“快过来，你手生，注意安全。”

　　当日尚觉得温馨，然而晚上聚餐的时候，陶熙却嬉皮笑脸地同表弟一起给她敬可乐：

　　“马路杀手来咯！”

　　喝得微醺的二叔紧随其后：

　　“你放心，你姐胆子小，不敢上路的，你文姐考了驾照三年了，一次方向盘也没摸过。”

　　当时好像也并没有什么反应，甚至有一种被保护了的错觉。

　　可是从小路开出来的那种雀跃心情，她一直没有忘。

　　这一瞬的走神也被徐南知看在眼里，她在等她说话。

　　“还好吧，如果练一练。”

　　陶屿又补充了一句：“一开始谁都会怕的，熟练了就好了。”

　　这句话不知是对徐南知说的，还是对自己说的。

　　徐南知笑了一下：“那你预备怎么练呢？”

　　“嗯？”

　　“南山隧道旁边有空地，是新手可以练车的地方。”

　　陶屿摸不清徐南知为什么要自问自答，一时无话，只剩刚刚那个没有得到回答的问题还在她心里盘旋。

　　这辆房车，大概率不便宜。

　　“落地二十万出头。”

　　这是徐南知的答案。

　　哎，果然。陶屿在心里叹了一口气。

　　虽然这样一个私密而可移动的空间是她梦寐以求的，但二十万对囊中羞涩的她来说，还是大大超出预期了。

　　“你可以先试试。”

　　徐南知把她带到副驾上，自己上主驾启动车子，开出了停车场。

　　“去哪？”

　　陶屿有些惊惶，这一连串的操作让她反应不及。

　　“南山。”

　　路边的风景疾驰而过，把一城的年节喜庆都抛在脑后，徐南知开车很安静，暖风迷迷糊糊吹到陶屿脸上，她眯着眼睛去看外面。

　　冬日的山脉是墨色的青，一直绵延到天边去。

　　到了地方，徐南知先跳下车，示意陶屿坐到主驾上来。

　　陶屿有些紧张，分明半天之前她还在家中的厨房里削芋头，此时居然坐在驾驶座上，手里握着方向盘。

　　太荒诞了。

　　徐南知已经走到路边去了，远远地看着空地上的车与车上手忙脚乱的人。

　　车子再次启动了。

　　一开始，陶屿踩油门都是小心翼翼的，大车方向盘需要用点力气控住，但随着她转的圈子越来越多，膝盖也放松下来，略高的座位带给她一种奇妙的操控感，让她忘却了自己从前听过的那些评价。

　　“怎么样？”

　　徐南知的声音夹杂着凛冽的冬风传进她的耳朵。

　　“很好！”

　　陶屿也大声回应着，在这片荒地上，她头一次这样热烈地喊出自己所想。

　　她想要这辆车。

　　等徐南知回到车前时，她隔着窗户问道：

　　“徐总监，可以分期吗？”

　　“哦……”

　　徐南知抿了一下嘴，呼出的热气融化在冰冷的空气里。

　　“可以啊。”

　　“我觉得你可以再试试。”

　　“我试过了，觉得可以，我能开这样的车！”

　　隔着上了雾的半扇玻璃，徐南知只看见陶屿热烈真诚的一双眼睛。

　　她喜欢这样的热烈，远好过模糊不清的温顺。

　　“好啊！”

　　徐南知应道，从副驾上去：

　　“不过我说的是，试试住在这上面。”

　　这是房车。

　　之前布置的种种软装徐南知都已经撤走了，除了卫生要打扫，还有必要的生活设施要添置，更不用说这样的冬日里，保暖就是个大问题。

　　“你恐怕得花点时间适应。”

　　陶屿点头。

　　回程是陶屿开的，她第一次正经上路，却并不很害怕，所幸这个时间路上车也不多，一路慢慢开回来，竟是意料外的平稳顺利。

　　“确实很好。”徐南知赞道。

　　陶屿摸着不知是冻得还是兴奋得发烫的脸，恋恋不舍地从车上下来。

　　她已经与徐南知谈妥，这辆车她订下来，先试开半个月，如果能适应，便分期折价买下来。

　　“今天得去趟超市，买些东西过来打扫一下才能住。”

　　“还有保温，虽然装的有柴暖，未免太费了，不如铺条电热毯。”

　　陶屿明白，房车已经找到充电桩充电了，接下来的事得她自己操持。

　　“我家里还有些东西是原来这辆车的配套，你晚点来我家找我，我收拾出来给你。”

　　“好。”

　　就此暂别，陶屿握着徐南知递给自己的钥匙，心扑通扑通跳着。

　　她难得地觉得，夜晚也很值得期待。

　　超市的张灯结彩与“恭喜恭喜”让独自推着购物车的陶屿显得有些格格不入，盘算着余额飞快选了卷纸抹布和湿巾纸之后，她逃也似地回到了房车里。

　　已经充上电了，灯带飞快地亮起来，拉上隐私帘，陶屿终于可以好好地看一看这辆车。

　　车厢整体色调是米白的，灯光也是暖黄，让人没来由地觉得安心。

　　进门就是洗手池与操作台，电灶就在这里，旁边贴了两个挂钩，上面有一排储物柜，陶屿打开柜子瞧了瞧，嗯，空空如也。

　　下面也是空荡荡的储物柜，然而旁边的柜门一打开，陶屿才觉得真是小瞧了它，居然是冰箱，而且是双层的，只是冷冻层未免小了点。

　　操作台对面是小桌板与座椅，座椅是一体的，不用自己再加垫子，旁边是可以打开的窗户，陶屿试着拉隐私帘，还好还好，没有坏。

　　往后就是厕所的门，再往后便是床垫，床垫下面还另有一个大储物柜。

　　外面看完了，陶屿过去打开了卫生间的门，马桶很小，旁边还有个更小的洗手池，惊喜的是下面居然有滚筒洗衣机的门，虽然很小，但是洗一个人的衣服也够了，陶屿看了好一会才明白，这大概是安置在外面的座椅下面的。

　　“空间利用得还真好。”

　　她又抬头去看，车顶有换气扇，陶屿踮着脚去开，冰凉的冷空气钻进来，她立刻打了一个喷嚏。

　　“这会开暖风有点奢侈吧……”

　　她到控制面板前看了看，大概明白了，这是一体的设计，开暖风可以在这里，也可以在驾驶座，除了暖风，还有灯控、换气、冰箱、电表、水表等等都在这里，甚至，还有内置和外置两个监控。

　　一面在手机上查着柴暖的油耗，一面动手试了试，陶屿才咋舌，这辆车的装配徐南知是各方面都想到了，唯独一点，能耗也是极高的。

　　“空调……”陶屿看到了关于房车空调的介绍，拿着钥匙下车去，借着路灯的光，从后爬梯爬上了车顶，小心翼翼地错开太阳能板，找到了空调外机，经过一番对比，陶屿认出来了，这是直流空调，自己看到的制冷快但是能耗高的一款。

　　“啊！”

　　一不留神，积了雪的车顶让她差点失手滑下来，所幸手抓得快，镇静下来之后，又沿着梯子慢慢地下来了。

　　喜忧参半。陶屿想，真是喜忧参半。

　　回到车里，正要打湿抹布擦灰，水龙头里却是一滴水也没有，陶屿一拍脑门，对了，这车徐南知已经有日子没开了，怎么会蓄水？

　　到底用湿巾仔仔细细擦了一遍灰，又用抹布加工了一遍，最后才把自己的行李箱打开，把厚一点的毛衣叠成枕头，自己往床垫上一躺。

　　天呐，这就是我自己的天地了！

　　陶屿生出一种奇异的感觉，尽管只是前后几步见方的小空间，却让她有了前所未有的安定感与满足感。

　　手机响了。

　　是妈妈吗？是爸爸吗？

　　陶屿闭着眼睛接了起来。

　　已经入夜了，按理说，妈妈应该找她了。

　　“喂？”

　　“收拾完了吗？电充得差不多就可以过来了。”

　　这是徐南知。

　　陶屿挂了电话，突然就像充满了气的气球突然被戳破一般，垂下了头。

　　这一天的忐忑里，有多少是既怕父母找她，又怕父母不找她？

　　检查了电表，已经充了百分之六十，陶屿付完钱便准备离开，这次徐南知不在，她要一个人开过去了。

　　华灯初上，年节的喧嚣在耳边跳动着，陶屿半开着窗，没有开暖风，寒冷让她更清醒些。

　　后视镜里，车流的灯光如同明灭的灯带，越来越模糊不清。

　　陶屿知道，是自己的眼里有泪。

　　一直以来，她总还是抱着一点希望，父亲会打她，但也送她读书；母亲更爱弟弟，但毕竟也爱她，这一次的出走，是她积蓄的这些年来的不满的爆发，但她想不到的是，他们没有找她。

　　电话里空荡荡的，微信里空荡荡的。

　　陶屿屏住泪，一路平稳地开到了徐南知的小区，道闸扬起来并报出车牌号“欢迎回家”的时候，她的泪才滑下来。

　　地下停车场没有外面冷。

　　她在车上给徐南知打电话：“徐总监，我到了。”

　　“……”

　　“直接上来吧，十六楼，1612。”

　　“好。”

　　在电梯口拭去眼泪，又深呼吸了好几次，陶屿才有勇气去按电梯。

　　徐南知给她开了门，

　　米白的陈设，暖黄的灯光，与房车如出一辙的风格。

　　徐南知穿着袍子，随意地往厨房去：“坐吧，我给你倒水。”

　　陶屿有些拘谨地坐下了。

　　“吃饭了吗？”

　　陶屿这才想起今天除了那顿不愉快的午餐，还没有吃过东西，也不好表露出来，只是点点头：“吃过了。”

　　徐南知便回头去拿自己准备好的东西，都放在一只大纸箱子里，另外还有两个提的纸袋。

　　“走吧，我陪你下去。”

　　陶屿连连摇头：“不用不用，我自己下去就好了，车里我也收拾得差不多了。”

　　“你今晚准备在车上睡？”

　　“嗯，我看了，柴暖是正常的，可以睡车里。”

　　“你电热毯买了吗？”

　　“暂时还没有，我可以盖羽绒服。”

　　本来已经抱起箱子的徐南知犹豫了一下，又转身回卧室了，等再出来的时候，手上又有了一个新袋子，鼓鼓囊囊的。

　　“我看了，夜里温度降得更快，先准备上吧。”

　　两人便一前一后又来到了房车里，放下东西，徐南知先检查了水表：

　　“停车场往里开有水龙头可以加水。”

　　跟着徐南知的指引，陶屿总算找到了加水的地方，徐南知刷了卡，接上水管加水的时候，又带她找到了黑水箱的位置，简单装卸几次，又学着打开外部操作台和后备箱，折腾了好一会，才终于把水箱加满。

　　回到车位上，再次打开灯，徐南知熟练地把袋子里的小电热毯铺开，又把纸袋里的一薄一厚两条毯子与压缩枕头取出来，拉上天窗的遮光板。

　　“休息的时候一定记得隐私帘都挂好，桌板前面也要拉帘子，有的人会往里面看。”

　　箱子里装的遮光黑布帘就挂在主驾与副驾后面，旁边拉紧了。

　　“这个气温在露天休息一定要开柴暖，不能省这个，不过也得注意点一氧化碳浓度。”

　　徐南知往车壁上挂了一个一氧化碳报警器，又把保温睡袋掏出来放在座椅上：“这个最好不用，用的话一定裹严实。”

　　陶屿被这突如其来的丰厚礼物惊到了：“徐总监，其实不用那么麻烦……”

　　“嗯？”

　　这样惊惶的样子又有些像她印象里的“小陶”了，徐南知摆摆手：

　　“你要收车，现在在试驾，我怎么说也得对你负责才是。”

　　这便让陶屿再说不出拒绝的话来，徐南知把一应东西放好了，最后嘱咐道：

　　“你晚上一个人警醒一点，有什么情况就给我打电话，或者打这个物业的电话。”

　　“好。”

　　“还有……”

　　递给陶屿的纸袋里，装着保温杯与一个三明治。

　　“好好吃饭，别难为自己。”

　　陶屿托着纸袋，里面的三明治还是温热的。

　　徐南知准备下车。

　　“徐……南知姐。”

　　“新年快乐。”

　　陶屿的声音很小，几乎微不可闻。

　　冬雪在她身后下起来，又在她身后放晴。

　　徐南知的嘴角也弯了弯。

　　“新年快乐。”