《十字街》华悉

3、第3章 人都老了

　　许是王良英大娘说话声音大，没过多久，相继有人出门来——这倒跟以前很像，听见门外有什么动静，总要出去瞧瞧热闹。
　　首先出来的是吴大娘，吴大娘八十多岁，佝偻着身子，脸上皱纹多得瘆人，她慢腾腾地挪步，走起路来有点飘，不到五十米的路，她用好几分钟。
　　她往这边瞧，我大老远喊她大娘，她丝毫没反应，眯着眼睛往这边看，还自言自语。
　　王良英大娘说吴大娘耳背，听力不好。
　　等吴大娘走到我们身边，我又喊她大娘，她仍未听见，她看着我嘀咕道：“这是谁呀？”
　　美云嫂子凑到她耳边，大声问：“认出这是谁没？”
　　吴大娘说话语气像自言自语，说没认出，自己眼神早不好了。
　　王英良大娘朝她说是咏丽回来了，你儿子要买人家的地呢！
　　吴大娘问啥地，王英良大娘给她指指我家的宅基地，吴大娘问东边有什么，王英良大娘泄气，不再跟吴大娘解释。
　　我问王良英大娘，科学哥和光谱在哪里工作，王良英大娘说都在昆山开叉车，一个月能挣上万块，她给俩儿子看孩子，她语气颇为自豪。
　　美云嫂子家隔壁西边的秦大娘也过来了，她跟吴大娘年龄相近，也是佝偻着身子，颤巍巍地往这里走。
　　我猛然想到，那些我喊大爷大娘的人都八十靠上，他们那一代人将很快从这片土地上消失，跟我同辈的那群人也将衰老，下一代人基本上不认识我，对这片土地来说，我很快就会成为完全陌生的人。
　　秦大娘也耳背，满脸皱纹，像村子里其他八十多岁的老人一样。
　　秦大娘倒还认得我，她问我是不是咏丽，我惊喜地说我是，美云嫂子打趣说，这老婆子记忆力真不错。
　　村子里的人还像过去一样，一天里总有几次出门，串串这家，走走那家，好像这样一天才算过完。
　　我下午就待在美云嫂子家里，半晌时间，我见过好几拨人，有来她家借锄头的，有捧着《圣经》问她字的，林林总总，煞是热闹。
　　快到半下午，美云嫂子的公公到家来，我管他叫洪大爷。洪大爷身材矮小瘦弱，而洪大娘人高马大，比洪大爷高一头，两人以前走在一起没少被人笑话。
　　洪大爷和洪大娘都不到七十岁，身体还算硬朗，洪大爷在北边化肥厂帮人看仓库，洪大娘则在十字街帮人串珠子，一串珠子三分钱，干十来个小时，一天能挣到十块钱。
　　我听到这个数字大为吃惊，要知道，我工作的那个城市平均工资年年攀新高，早就过万，老家干活的费用竟如此之低。
　　美云嫂子说像洪大娘这样年龄的人，闲不住，总想找点事做，不好意思吃穿用度都依赖孩子，串珠子的地方十几号人，都是六七十岁，但凡年轻一点，去县城里找份活儿干也比在家挣得多。
　　我沉默良久，想起了爷爷。爷爷去世时六十多岁，他一直很瘦，走起路来早就跟吴大娘差不多，老是颤巍巍的。那时候家里种着四亩地，是爷爷坚持种的，冬小麦和玉米轮着种，那时农活多，繁重，我却想不起爷爷是怎么忙完那些农活的。
　　虽然洪大爷回来了，宅基地还是量不成，吴大娘的儿子打来电话，今天回不来，得留在厂里加班。
　　吴大娘的儿子在城里一个小厂做工，工资不高，但离家近，活儿也松闲。
　　我打算明天再过来，美云嫂子看看天色，说不用那么麻烦，今天就住在她家，明天一早办完事再走。
　　美云嫂子盛情难却，我只好留下来。
　　美云嫂子热心地给我收拾屋子，她边收拾边说，现在家里最不缺的就是住处，家家户户都是楼房，根本住不完。
　　美云嫂子给我收拾的是二楼一间东边的房子，我站在她家二楼走廊上往远处看，其实看不了多远，远处有楼房挡着。我看着那些房子，猜测这是谁家的，那是谁家的，经美云嫂子确认八九不离十，那些宅基地通常不会被变卖，是谁家的，几十年后还是谁家的。
　　院子前面的楼就是文心家的，文心是我儿时好友，上学前我俩就常一块玩，从学前班到她初中辍学，我俩一直都在一个班级，关系非常好。
　　她辍学后我俩联系渐少，直至我搬到城里，跟她彻底断了音讯。也不知道文心在哪儿工作，我偶尔会想到她。
　　我决定出去走走，美云嫂子也说十几年没回来，到处转转也好，说不定能遇上几个熟人，一块说说话。
　　我走出门，下意识地往我家宅基地的方向走。我拍了几张照片，本想发朋友圈，犹豫之后还是没发，我的朋友圈复杂得不方便我发非常私人的东西。
　　我从宅基地南边一条小胡同穿过去，爷爷总喜欢管我家院子的东边和北边叫“屋子后头”，我往“屋子后头”走去。
　　屋子东边仍是荒地，种着几棵杨树，还多了几个大坑。往北走经过一片低洼的地方，坡上沿那片地方以前也是我家的宅基地，数年前被卖掉，从前那里种着几棵桐树，爷爷的棺材就是砍掉一棵桐树做成的，而今地方仍空着，种着几棵杨树。
　　屋子北边有个大坑，爷爷管它叫“海子”，海子里仅有一点点水，浅可见底，仍旧充当垃圾场，堆的垃圾不多。美云嫂子说现在不让往坑里倒垃圾，每隔几家就放有垃圾桶，专门有人一星期收一次，每户按人头收垃圾管理费。
　　我想起从海子里捡到过一本书，确切地说，是一本诗集小册子，是盗版的，因为正版的不会编那么杂乱又齐全：有徐志摩的《翡冷翠的一夜》、臧克家的《有的人》，济慈的《人的季节》，我看了大受震撼。我那时才读小学，接触的多是中小学生作文文选，没想到文章还能这样写，单是读起来都会被深深感染。
　　我在小册子里发现一张作文纸，那张纸被叠成方块，夹在小册子里。作文纸上的字是用黑色笔手写的，是一首关于时间的诗，那首诗的水平跟《翡冷翠的一夜》、《有的人》、《人的季节》差不多，我猜想应该出自哪位著名诗人，但我在纸的底部看到了署名：张敛。