《北山萝的散文集》Carota

1、生灵

　　这是一篇悼文，纪念外婆的狗。
　　在写的时候我并没有沉思太久，或许因为在这之前我已经想得足够多，于是我这时在纸上一笔一划地写的时候，并没有费太多功夫。
　　我想我外婆的狗。
　　不知道是不是每一个小孩的童年都有一只大黄相陪，但是我可以说我有。或许是冥冥中自有的定数，我与他有缘。他叫乌嘴，土话叫五局，这是因为他的全身通黄嘴巴却是黑的。知道很久很久之后我才知道，苏轼也有一只狗叫乌嘴。他性格极其活泼，喜欢朝着门口路上来往的车子——不管是电瓶车还是小轿车——狂吼，有时候还会追上一段路。他很喜欢我，每次我一下车，他就会急急忙忙地吐着舌头哈着气扑过来。
　　但是有一天我再也见不到他了。
　　刚开始的震惊慢慢发酵成失落和想念。在外婆家的日子有一半是回忆，一半是想念。
　　那时我并不知道乌嘴去了哪里，只能一遍一遍地追着外婆问，但是得到的只是外婆的叹气。她不止一次地和我解释乌嘴和往常一样跟着一辆电瓶车狂吠，但是被骑电瓶车的人打了一枪，带走了。说到这里，外婆总是絮絮叨叨，要是乌嘴不那么爱追车子就好了，也许他就不会被抓走。我清晰地看见外婆脸上布满的慈祥的皱褶排成伤心的形状。
　　后来外婆再没养过狗。
　　他不见了，我不愿意但是却不得不相信乌嘴死了。
　　他死了。
　　外婆家不再有一只老是喜欢汪汪乱叫的狗，也少了很多的欢声笑语。但是地球照常地转着，太阳照常东升西落，我照常上着我的学，吃着我的每天都要吃的饭，并没有受半分影响。年少的我充满了对世界的愤恨和无奈，直到随着时间慢慢褪色，乌嘴从我们的生活中渐渐淡化，在记忆里渐渐模糊。
　　后来我看过杀猪。阿伯是个屠户，有一天杀猪晚了，正好我爷爷奶奶正在阿伯家，我正好撞见。一只猪被五花大绑，捆住四肢，正惊惶地哀鸣。我不敢靠近，因为猪很大，或许也因为它的哀鸣过于凄惨。从它的小眼睛里我看到了很多，我望着它，心底漫升上一种难以言喻的恐惧。如果我是这头猪，我会怎么办？我该如何从这场生死局里逃出……
　　血，血，一盆子的血在我眼里染红了视野，像川流不息的血瀑布，漫山遍野的映山红一样热烈而壮丽。利刃迅疾地切开喉咙，猪从哀鸣开始嘶吼。它就这么发狂地叫着，到最后呼吸嘶哑，最后没了声息。而它还在抽搐。阿伯手起刀落开始肢解。
　　我看得呆了，我觉得数年前的杀鸡所带来的冲击力实在比不上这一幕。我突然地想起了我平时吃的青椒炒肉片和红烧肉，陷入了沉思。奶奶说我不该去看杀猪，我还小，可是我觉得我不小了。
　　我直面生灵的灭亡，我直面生灵的再利用。
　　我想得很多。我看着一块一块的案板上的猪肉，看着一盆子的猪血——之前我从没想过是从脖子的刀口里流出来的——思索良久，我又莫名其妙地想到了乌嘴。他也不见了。他被人带走了，是否也被带去了狗肉屠宰场？他的肢体是否也被一块一块地切下来，然后摆在案板上供来往的顾客购买挑选？人类是无情的，那时的我心里突然出现了这个句子。
　　然而一点一滴的回忆现在涌了上来淹没了我，我喘不过气。
　　突然间我想起乌嘴黑色的小眼睛；我想起乌嘴吃饭的时候吸溜吸溜；我想起了他总是喜欢黏在外婆的身边，外婆走到哪里他就走到哪里；我还想到他的耳朵，那双耳朵见到我和哥哥弟弟就会立起来。他总是朝着过往的人大声地叫但是从不咬人。他的面前就是外婆家的山。
　　外婆家的门前就是山。
　　多少年它一直在那里，是我这么多年对“开门见山”这一词的终极理解。在那座山前，本有一只土黄色的狗。那只狗，曾在我们的生命中出现过，融化了一段时光，却静默不见。
　　眼前的猪变得仿佛不像是猪。
　　鸡也是如此。
　　前几天妹妹看着家里面买来的鸡，得知要杀了之后又哭又闹。我看着她，看着斥声责备的母亲，心底泛上一丝难以言说的感觉，就像酱油一样，鲜而醇黑。我想起了数年前看着被杀的鸡放声大哭的无能为力的自己。
　　于是我温声道：“人类本就是自私而卑鄙的生物，你看见你面前的青椒肉片了吗？”
　　很显然她并没有理解我的第一句话，并且对第二句话感到疑惑。
　　“那是猪肉，对吧。猪是生命吗？”
　　“是的。”
　　“那么青椒是生命吗？”
　　“是……的。”
　　“人类本来就是如此无情而自私的生物啊。”
　　最后她忘却了，被色彩鲜艳的玩具所吸引，被五光十色的动画片所打动。然而当凌晨院子里传来鸡的哀鸣之时，我听见她在被子里的呼噜声，她睡得安稳。她淡忘了，我却始终没有忘记那天下午殷红的刺目的鲜血，像暗面的红宝石；我却始终没有忘记乌嘴。我原以为随着时间的流逝，我会慢慢地忘记，但是并没有。乌嘴乌黑的嘴在我的心中越发清晰，他扑上来哈我一口的气息仿佛还在昨天。
　　尽管我是卑微的人类，我会吃肉，邪恶而卑鄙，但是我忘不了外婆的狗。使我奇怪的同时也有一丝感动的是，乌嘴在我的心里并没有变成那些案板上的肉，他还是那个活生生的见到人就咧嘴大笑的狗子，他并没有异化，他还是之前那个可爱的生灵。乌嘴挡在了我的身前，将我和异化成为真正丑恶的成熟人类分开。
　　生灵的背后是亘古不变的山，流淌在我的记忆里。
　　我说，万物有灵。